陷入张国荣的这60个瞬间

原创 看理想编辑部 看理想

《为你钟情》

又是一年4月1日。距离他从香港中环文华酒店24楼一跃而下，已经过去了19年。

19年来，一个问题被不断提出，“我们为什么怀念张国荣”，答案却可能只有简单的四个字，“因为他好”。

张国荣1956年出生于一个洋服世家，曾留学英国。后来起英文名为Leslie，因为这是他喜欢的电影《乱世佳人》中演员Leslie Howard的名字，也是个“可男可女”的名字。

他唱过《风继续吹》《春夏秋冬》《梦到内河》等曲目，拿过金像奖最佳男主角，拍过《阿飞正传》《霸王别姬》《春光乍泄》等经典电影……

可是，不是这些经历让他变得特别，张国荣的不可替代恰恰体现于他与作品交相辉映——他在歌曲与角色当中注入个人的灵魂，在演唱会上表达性别气质流动的理念，也为香港这座城市的流行文化发展留下自己的注脚。

学者洛枫曾在书中写道，“没有身份包袱的轻省、流行文化的主宰意识、文化工业的兴盛环境……”香港的环境与张国荣自身的才华、主体性撞在一起，共同成就了那个时代的绝代芳华。

对于他的离开，梁文道曾言，“我们曾经经历过的香港的辉煌年代，一起跟着他走了”。

但朋友们依旧想念他。林夕说，“对我来说，张国荣的离去意味着我写某种东西的机会永远都没有了”；杜可风说，“至于做了那样的决定，也许是觉得辛苦想要休息了，但我多想他知道，我们一直爱着他”。

怀念张国荣，是在怀念那个无可复制的年代，是怀念那个热情、敏感却愿意给予观众真挚情感的人——他值得同样真挚的爱。

今天的文章，送给每一个想念哥哥的人，这些过往的瞬间中，有珍贵的诗。

/他好像知道自己很有魅力/

台湾乐评家符立中曾说，“张国荣以一个男星身份化身为这么多部作品的缪思，在整个华语电影史上是极其罕见的”。如果他用烟嗓在你耳边呢喃，时而撒娇，时而优雅，谁能抵挡住这样的诱惑呢？

虽然按理说，与人交往时过于热情奔放，容易引起争议，可是当对象成为张国荣，一切会变得多情、旖旎、合理。

1.

1992年，拍摄《霸王别姬》的片场，哥哥抽着烟挽了一个兰花指，矛盾的元素混合在一起，却成就了奇妙的魅力。他好像知道自己很帅。

2.

@b站up主Leslie木木，从左至右分别为：黄霑、张国荣、倪匡、蔡澜，想要嘴哥哥的是米白色西装男子

1989年，《今夜不设防》上，哥哥与“香港三大才子”坐在一起，就风花雪月、演艺事业展开了你侬我侬式对谈。

谈到一半，黄霑、倪匡、蔡澜分别成为张国荣的darling、sugar、honey。

3.

《圣诞快乐》

记住了。

4.

1999年，金像奖颁奖典礼上，张国荣与王菲共同颁发最佳女主角奖项。张国荣调侃王菲打麻将，并转了一圈。

5.

《春光乍泄》

在南美洲，有两个人在跳舞。

6.

《阿飞正传》

没人比他会扭。

7.

《纵横四海》

8.

《纵横四海》

“我爱你”。

9.

《金枝玉叶》

这部片的英文译名是，He's a Woman, She's a Man.

10.

《胭脂扣》

11.

《满汉全席》

12.

《缘份》

13.

《新上海滩》

14.

《春光乍泄》

15.

《左右情缘》

/“月亮代表我的心”/

哥哥拥有爱，朋友的、家人的、粉丝的，很多很多人的爱。

生前，他曾多次表示，“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”。

可是，有些爱还是要说出口。

16.

1999年，哥哥做客毛舜筠访谈

往事随风去。

17.

跨越97演唱会

款款向梅艳芳走来，一个多情的亲吻。

18.

跨越97演唱会

“月亮代表我的心”。

19.

跨越97演唱会

诸位，多谢，祝快乐。

/我，就是我/

张国荣是尽力敞开自己去活着的人。无论是表演，还是演唱，他都有着自己的独到见解，而这些见解甚至是超前的。

流动的性别气质、对不同性别角色的思考被他融入自己的演艺事业当中，他说，“一个艺人能够做到姣、靓、型、寸，男又得女又得，这才算是成功”。

这当然招致来了非议，但在《我》中，张国荣给出了自己的答案：

“我永远都爱这样的我。”“不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。”

20.

1977年，张国荣参加丽的电视（亚洲电视前身）举办的“亚洲歌唱大赛”，以一首《American Pie》获得香港区亚军，正式出道。

21.

1981年，第十六届金钟奖，28岁的邓丽君邀请25岁的张国荣上台表演。

22.

1984年，香港十大劲歌金曲颁奖礼上，张国荣获得金曲奖，这几乎是他演艺事业的转折点，他开始红遍全港了。

23.

1985年，演唱《十分十二寸》的时候，林子祥将歌词“Thanks Monica”改成“Thanks 张国荣”，得到了来自哥哥的飞吻一个。

24.

1984年，张国荣一半身着舞裙，一半身着礼服，演绎了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。

25.

1987年，在《欢乐今宵》表演《拒绝再玩》。

26.

1986年之后，在香港歌坛，谭咏麟与张国荣逐渐成双足鼎立之势，双方粉丝之间的摩擦愈发激烈。

1988年，谭咏麟在年度十大中文金曲颁奖礼上宣布不再参加任何竞争性比赛。一年后，张国荣在33场告别演唱会后，以一首《风再起时》正式退出歌坛。

27.

1996年，张国荣重返歌坛，面对着争议，坚持着自己的艺术表达。“跨越97演唱会”上，脚踩一双红色高跟鞋演唱由林夕作词的《红》。学者洛枫评价到，“以男男的探戈舞步掀开舞台上性别流动的异色景观”。

28.

2000年，张国荣举办热情演唱会，在香港红磡体育馆举行了19场，世界巡回演唱43场。

此次演唱会造型大胆前卫，性感而魅惑，每一套服装都是由法国时装大师让·保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）设计而来，美国《时代杂志》称之为“Top in Passion and Fashion”。

演唱会的最后，张国荣说，“人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得去欣赏你自己——我”。

/他好像知道自己很可爱/

张国荣有很多面向，忧郁的，深邃的，迷离的，张扬的……以及夹在其中丝毫不违和的，可爱。

他好像也知道自己很可爱，不加掩饰的真诚直率，小小的习惯跟怪癖，或者对亲友整蛊搞怪。比如打麻将输了也会直接骂人，被问到尴尬问题是也不发作而是直接翻个大白眼带过，然后用幽默化解。

毕竟，有谁可以拒绝这个眼睛像小鹿一般闪闪发光、天真烂漫的笑颜呢？

29.

《英雄本色》

30.

《英雄本色》

31.

《倩女幽魂》

32.

《倩女幽魂》

33.

《纵横四海》

34.

《纵横四海》

35.

1990年，拍摄《纵横四海》时，法棍很好吃。

36.

《纵横四海》

37.

捏刘青云的脸。

38.

采访时，张国荣坦言自己和王家卫八字不合。还说他们的合作“一次比一次危险。”

39.

《射雕英雄传之东成西就》

来自黄药师的降龙十八掌。✋

40.

1988年，香港无线台劲歌金曲颁奖典礼上，张国荣获得十大劲歌金曲奖，周润发念出他的名字后，得到一个大大的跳跃式熊抱。

事后采访时他说：“我唯一可以从发哥手上拿的只有唱歌奖了”。

41.

1988年接受蔡琴采访，当观众提问了一堆奇奇怪怪的问题时

❤️

/大家爱他/

张国荣不仅是粉丝们的万人迷，还是艺人们的万人迷。他在圈中有无数好友，无论是你想得到的还是想不到的，总之人人都喜欢、尊敬这个大男孩。

这些拥抱与言语当中，充斥大家对他的爱。“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。”

42.

1998年，17岁的全智贤采访张国荣

冷静哥哥。

43.

曹西平采访张国荣，黎明乱入。

44.

F4

45.

《射雕英雄传之东成西就》

46.

《纵横四海》

47.

1991年金马奖颁奖典礼

48.

2002年，梅艳芳入行二十周年演唱会上，哥哥与梅艳芳最后一次同台。

/“无脚鸟”/

张国荣塑造的经典电影形象往往有着极复杂的内核，程蝶衣、旭仔、西毒、陈振邦......他的眼眸里好像藏着无垠的宇宙，眼波流转间，是不羁中不小心流露出的一丝脆弱不安，是重而无法言说的深情，是生而为人不得不面对的孤独，是挣扎和徒劳。

“以前，以为有一种雀鸟，一开始飞便会飞到死才落地，其实它什么地方也没有去，那只雀鸟一开始便已经死了。”

49.

《阿飞正传》

50.

《阿飞正传》

51.

《零点零一公分的距离》

52.

《零点零一公分的距离》

53.

《霸王别姬》

54.

《纵横四海》

55.

《东邪西毒》

/想念/

we miss u Leslie.

张国荣在香港娱乐圈的地位，可以从与他亲近的人们那里窥见。在他离开人世后，几乎所有的朋友都会被问及与他交往的细节和往事。对更年轻的一代港迷来说，这恐怕是为数不多的了解他的途径了。

哥哥走得突然，我们很挂（想）住（念）他。

“春天该很好，如果你尚在场。”

56.

《艺术人生》访谈，王家卫

“他是唯一，也是不能取代的。”

57.

b站up主@草卿灵

周润发接受采访，说张国荣是完美的。（他没有在哭，只是表情看起来像哭）

58.

袁咏仪回忆哥哥

59.

综艺《我们来了》，汪涵唱了一首张国荣的《共同度过》，勾起了刘嘉玲对哥哥的回忆。

每年还会订桃花。

60.

陈奕迅DUO演唱会

“我知道他能听到我的。”

61.

2013年，香港红磡体育馆，张国荣逝世十年《继续宠爱·十年·音乐会》

“不如我哋由头嚟过。”

尾声.

张国荣离开后，曾难逃香港媒体带有偏狭的报道。

面对媒体对抑郁症极不负责的呈现，以及对哥哥的抹杀，唐生破例在《明报周刊》上发声，梅艳芳也表示，“我希望大家对Leslie公平一些。现在的环境这么恶劣，哥哥走了更令人感到痛苦，但请不要再将罪名加在他身上……抑郁病并不会一天便形成，是日积月累的，我觉得某些传媒也要负上一定的责任……哥哥生前，他们不放过他；死后，依然不放过他。”

19年后，抑郁症在被逐渐祛魅，公众对于这种病症的认知得到了改善。某种程度上，张国荣离开多年后，很多人才真正走入他、了解他。

领先于时代的人会活得痛苦些，非议与前卫总是并存。但是，张国荣作为一颗闪耀的明星曾存在过，并将一直存在于喜欢他的人们的心中，我们知晓那个多元开放的香港时代，也知晓张国荣的风华与丰富，足够了。

《纵横四海》

Leslie，再见啦！

我们或许会再相见。

参考资料

1. 《张国荣 禁色的蝴蝶》| 洛枫

2.《张国荣的时光》| 志摩千岁

3.“我多想他知道，我们一直爱着他” | 三联生活周刊

4.林夕、梁文道对谈：张国荣后会不会有巨星？| 南方都市报

策划：汁儿、Purple、Monica、苏小七

原标题：《陷入张国荣的这60个瞬间》

阅读原文