淘书记趣︱每次告别一点点

工作之余，译了两本雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的侦探小说，《长眠不醒》（The Big Sleep，1939）和《湖底女人》（The Lady in the Lake，1943），跟着硬汉主人公马洛（Philip Marlowe）去了一趟上世纪三四十年代的“天使之城”洛杉矶。友人安迪先生建议收几种“好一点”的老版本作纪念，若是带有漂亮书衣，则更佳。在旧书网站上兜兜转转，把钱德勒代表作的英国初版美国初版看了个遍，原来那么漂亮！可《长眠不醒》和《湖底女人》都是他早期的长篇名作，市面上保留书衣的初版难得，品相好的话，价格不免令人却步。相对而言，出版于1953年的《漫长的告别》（The Long Goodbye）市价尚算可以接受，买了一本带书衣的Houghton Mifflin Company初版过过瘾。虽然书品难称完美，稍加拾掇，灯下展阅，仍觉欣喜。

《湖底女人》

藏书名家缪尔（P. H. Muir）写过大量关于图书版本的文章与专著，有些太深太博，我看不下去。常读常新的是书信体书话《藏书消遣》（Book-Collecting as a Hobby：in a Series of Letters to Everyman）及其续集《藏书消遣二辑》。缪尔从来不把集书、藏书视作一项高门槛的活动，认为甫入门的爱书人绝不应该为了所谓的升值空间而买书，纯粹出于自己的兴趣确定收藏门类方为正途。

在缪尔看来，过分执着于初版书的书衣有舍本逐末之嫌，实乃不智。因为书衣原本不过是一张素色的包装纸或者玻璃纸（glassine），初衷是在订户收到书之前保护书封整洁。没有装饰也没有广告，书到买家手里的那一刻，它的使命便终结了。“如今，许多出版商在书衣的设计上动足脑筋，但书衣依然不能算作书的必要组成部分。”缪尔的书写于二十世纪四十年代，以今天的眼光看，他对书衣的观念略显保守。他一定想不到，今日的旧书市场上，“现代初版本”（Modern Firsts）是否带有原始书衣已经成为考量其价值最重要的因素之一。

其实不止雷蒙德·钱德勒的初版书矜贵，类型小说名家如阿加莎·克里斯蒂、达希尔·哈米特、詹姆斯·M. 凯恩等的作品都为藏家所热捧。揆其原因，似乎有二：一是为了让这类书在书店里博得大众眼球，出版方会请设计师把书衣绘制得格外醒目靓丽，而当时像Knopf、Hamish Hamilton等出版社的审美眼光着实不凡；二是这些类型小说在过去的很长时间里并没有获得经典地位，多数读者不会刻意保存，随买随读，互相借阅，世事流转，初版本的大部分书衣都已从世界上消失了——有些书贾会把后印本（later printings）的书衣包在初版书上提升其价值，往往难以甄别，所以在购买一本初版书的时候，前勒口上的标价是否“健在”（unclipped）也很关键。《漫长的告别》书衣出自给不少童书配过插图的Walter H. Lorraine之手，色彩冶艳，元素诡谲，月黑风高夜看上两眼，森然逼人。

钱德勒出生在芝加哥，七岁父母离异，之后跟随母亲去英国，待到重返美国时已二十有四。他在英国老牌公立学校里受过相当程度的古典教育，身上始终弥漫着一股挥之不去的书卷气。他轻视海明威的文风，不止一次在小说里加以调侃，“这家伙把相同的东西说了一遍又一遍，直到你开始相信那一定是好的”。他推崇的是海明威的同辈菲茨杰拉德（F. S. Fitzgerald），在给Dale Warren的信（1950年11月13日）里，夸赞菲氏的作品富有魔力。

钱德勒的侦探故事注重文笔，注重对话，起承转合不算出人意表，让人入迷的是字里行间无可救药的浪漫主义气息。《漫长的告别》或许是他最受欢迎的作品，书中不少句子早已成为书迷传诵的经典。就是这个穷困而不潦倒、爱喝兼烈（gimlet）、开着奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）、自称独狼（a lone wolf）的私家侦探菲利普·马洛，固执地守卫着自己的社会良知，在城市最污浊的角落里吟游，说出了“我的心空旷得就像星辰间的空间”，说出了“海浪温柔得犹如一位老妇人在唱赞美诗”，说出了“道一声告别，就是死去一点点”。