初遇香港书展，“流行”才是主题

从宾馆出来，突然下起大雨，拖着一箱书，立刻尴尬在原地，突然想起前两日在雨夜里狼狈的自己，我于香港的一瞥，恰好来雨去雨。

香港谚语叫，“出入经风雨，是个大发利是的吉兆”。这样的巧合多少缓解了我第一次参加香港书展的不适。

书展的举办地香港国际会议展览中心，有两个出入口，一个在博览道一号，一个在港湾道，但后者实在是很坑，若果你沿着人群一路回溯，想要找到“龙尾”，那么抱歉，你突然就会看到一座横跨主干道的天桥，而入口则在车来车往的对面。幸好，我第一天选择了博览道，除了参观书展之外还转了一圈湾仔码头——不是卖水饺的那个——还可以跟巨大的紫荆花和卡通玩偶合影，虽然我并不会去做这件事。而第二天，我便没有这么好运了。所以，一周的香港书展，我只参加了两天，严格说，其实是一天半。因此，这趟经历，连一眼都不能算，至多是一瞥，四舍五入。

书展的上午票是十港币，对比上海书展的票价，香港以汇率获胜，但是请放心，不久之后，它就会以五步一岗的小食店扳回一城，然后再以书价遥遥领先，怪不得香港的男女老少们会这么熟练地拖着旅行箱逛书展，在内地打八折只是减掉了零头，而香港则减出了一杯星巴克。如果这样算的话，那我此次的香港之行，赚到了接下来一个星期的早餐咖啡。

今年香港书展的主题是“山水·人文·情怀”，但这个主题止限于三层的展览，而一层的主题则是“畅销·流行·英语”。整个书展最国际化的部分无疑就是处于展厅中部的，巨大面积的外版书销售区，以大众书局和商务印书馆各自的外版书为主，还有牛津与学术专业图书中心。之所以这么详细地介绍外版书，是因为我的英语实在太差，看到Mencius恐怕会以为是老外梦西施，所以就不要在这篇文章中丢丑了。不过说实在的，若是一个人愿意专程为了去书展买书而飞一趟香港，那这里恐怕就是最值回票价的地方。因为除此以外，畅销和流行才是主流。

内地的几家图书公司挤在最右侧的一线，空间逼仄，书更逼仄，来自一省之内大大小小的出版社，参差错杂地相依相偎，仿如难兄难弟。

倒是广西师范大学出版社聪明，以集团名义申请了一个很小的展台，旗下的好书一本一本干干净净地摆着，自成一统。然后再数过来就是香港三联、商务、中华三家的主展台，三家加起来怕是占了整个展厅的四分之一，而聚集起来的人潮大抵也对得起这样的声势，畅销文学、现代文学、翻译文学、青少年文学、儿童文学的展台四周围满了看书买书的男女老幼。

这样的火热场景，恐怕不止旁边的内地展商眼热，不远处港中大、港城大两家大学出版社看着自己形成的大空洞，大约也会对三兄弟欣羡不已。但我暗自揣度，仅以数量计算当日的销售冠军，恐怕还是以天地图书为最，为追剧的鄧鄧买两本亦舒，是我这两天唯一的排队经历，前面刚付完帐，后面的队伍又比原来更成长许多。真是谢天谢地鄧鄧并没有看时尚杂志的习惯，看看订阅ELLE领取奖品的队伍，弯弯绕绕几圈，从心底里感到绝望。

再过去似乎基本是店商的展区，以大众书局为首，MetroBooks、榆林等等一众书店依次摆开。只是我既对香港的书铺业并不熟悉，他们所售卖的书也与之前几家出版商大同小异，因此也便没有了叙述的心情。毕竟，“流行”才是主题。天地有正气，杂然赋流行。

不过，到底不是懵懂无知的年纪，以为“流行”就是这时代的最高级，早已明白了流行只能算是相对，畅销才是绝对的道理。前者就好像是商业规则里的推销——这个好呀这个好——只有“营销”才是王道，对“不可不知”“一读便知”“别人不会告诉你”的需求才是图书的最高形式。

开发“需要”，是这时代商业的不换秘籍，所以换个角度来讲，畅销书才是窥见一时一地人民需求的最佳管道，譬如内地畅销的三宝“成功·远方·要开心”（我一直想说毒鸡汤算不算一宝，但回过来想想，你我饮毒大抵也只是图一乐尔），从中大约也就可以瞥见现代城市青年的喜好与现实困境。

所以，港人的消闲热点究竟为何？凭着我一瞥的印象，除了一贯的成功与远方，此时此地的人们大约最需要的就是“香港不高兴”。既然是一瞥，自然很难作数，何况是通过畅销读物？只是相比传授知识的书籍、大讲道理的鸡汤，畅销书总有那么一种能力将潜藏在心底的某种情绪，以你所希望的方式引导出来，仿佛神话故事中的点金石。将潜藏在心、无以名状的焦虑情绪，“点”成一具体的、包含对象的“不开心”，由此人们在文字与图片构筑的拟像中，获得暂时的疏解。我不开心，因为没有找对方法；我不开心，其实是因为“某种原因”。香港书展的好处是，这两种疏解方式任君拣择；坏处是，除此之外，并没有更多的选择空间。

相比之下，倒是蜷缩在展厅深处的几家台湾出版社，更令人眼前一亮——一开始，我倒颇同情这与内地展商相似的境遇，直到进了三楼展厅才大呼上当，台大、商周以及台湾的独立出版联盟共享三层三分之一的空间，虽与佛教、基督教相关的参展方共处一室，却也因此相比楼下的读书共和国多了一份清净和安宁，总算是可以停下脚步，静下心来，认真地挑选几本好书。

是夜整理书箱，手机上三万加的步数其实并没有换来太多的收获，一本金耀基的《中国的现代转向》，一本徐学庸的《古希腊正义观》，一本贝克威尔的小说《我们在存在主义咖啡馆》，此三本书大致涵盖了我个人的阅读兴趣，且略过不提。另两部，理查德·梅比的《植物的心机》与简·莫里斯（Jane Moriis）的《香港：大英帝国的终章》，却是为应和此次书展而收入的珍藏，简单地翻阅之下却意外的精彩，故此一荐。

虽则没有在书展中坚持到十点闭馆，但自觉收获不足，继续又在湾仔区兜兜逛逛了几家书店：香港三联、中华书局、商务印书馆。尽管不如其他人的路线那般文艺清新，却终于见识了香港出版业的繁荣与品质。无奈囊中羞涩，只得抱憾而归，于是又忽然怀念起香港书展上巨大的八折标语，鱼与熊掌，不可得兼。

买书、看书的乐趣，到底还是在书店，而非书展。返程的飞机在刺破雨云之后，终于迎来澄澈晴空，落日在贝克威尔的字行里撒上一片金黄。

果然是“出入经风雨”，大發利是。