谢其章︱字小如蚁的《新民声半月刊》

听说科举时代，考生作弊的工具叫“夹带”（这两字可作名词，也可作动词），字写得极小，我一直怀疑，这么小的字，在作贼似的作弊时看得清楚吗，考生要是个近视眼可咋办？为此特地百度了“夹带”，顺手学习了前人作弊的相关知识和技巧。

科举考场作弊自古有之，最常见的作弊方法有三种，一是贿赂主考官；二是夹带考试经文进考场；三是请人冒名代考。朝廷为了防止考生携带作弊之物，规定衣褂、袍裤乃至帽子、袜子都必须是单层的。魔高一尺，道高一丈，于是如火柴盒大小的《五经全注》之类的微型书应运而生，它小到可以藏在靴子底、袖子里、砚台底下携带进考场。

这种作弊专用的微刻本，见于清朝中后期，应该算是古籍中字体最小、版面密度最高的私刻本。书以黄褐色纸为封面，内文为宣纸印刷，墨色精纯，校勘精当，印刷精细，如果它不是用来干坏事，倒称得上一件精美的艺术品。

抄写夹带需要专门的工具，一般的毛笔是无法胜任的。抄写者喜欢用黄鼠狼尾巴上的硬毛做成的毛笔，因为这种毛比较硬，弹性也比羊毛或兔毛好，可以写很细小的字。令人啼笑皆非的是，如今古玩市场上科举夹带的价格年年见涨，演化成高级收藏品了。吾友胡桂林称：“曾见到夹带作弊用的坎肩，内外密密麻麻抄满了五经四书，叹为观止。”我犯疑，旁边没有监考官么。

我今天是来介绍1944年北平出版的《新民声半月刊》（以下略去“半月刊”），而非闲扯什么科举年代的“夹带”，只不过《新民声》害人眼目的字小如蚁，使我联想起了历朝历代各显其能的作弊工具，它们的共通之处就是“容字率”超强。换算成今天的“字号”，《新民声》所用相当于“七号字”吧。

《新民声》的一页排满的话，可容纳三千六百字，今天同样开本的杂志千余字就满满当当了。考虑到当年北平的物资状况，《新民声》的字小如蚁乃迫不得已之举。还有一种考虑，《新民声》是否如同《新民半月刊》《华文大阪每日》一样采用的日本铅字，这就不是本文考索的范围了。

《新民声》的前身是声名显赫的《新民报半月刊》（以下略去“半月刊”）。1939年6月1日，综合性刊物《新民报》创刊，内容包括政论、文艺、游艺、生活常识等等，参与编辑的有耿小的等人。该刊出到1943年12月，总出一百一十四期，诚为北平官方出版刊物之长命者。1942年12月8日，“新民青少年团”结团式在北平东单练兵场举行，周作人身着戎服出席仪式，多年后黄裳问起这张照片，周作人答以“演戏两年，那些都是丑角的姿态”，这张照片即刊登于《新民报》。

《新民报》停刊， 《新民声》继起，除了封面及刊名与前者不同，版面几乎未作改易。我之所以敢来介绍《新民声》而不敢为《新民报》作介绍，因为后者我只收存二十余期，不能以偏概全，做没有把握的事情。多年前曾有机会一举擒获《新民报》全帙，可惜一念之差（自己定的买书原则，不买定价超过一万块钱的书或杂志），与它失之交臂。隆福寺旧书店给《新民报》定价一万两千元，我跟经理讲价，给我打八折九千六百元我就买，经理说只能按九折一万零八百卖给你，还因为你是熟客给予优惠。就这样锱铢必较一千两百块，成为我淘书生涯十来桩糗事之一。2013年隆福寺街这最后的一家旧书店因街道改建而拆迁，据称三年后回来，我看恐怕是一去不返。

《新民声》目录页

说来很巧，那天我在为《新民报》讨价还价之前十几分钟，刚刚从这位经理手里买了两种杂志，一为《新东方》，一为《新光杂志》——好笑吧，都是“新”字辈的。经理跟我讲这拨民国杂志原属北平中法大学藏书，他们才收购来没几天，陆续上架卖掉了几种，我赶紧问卖掉的是什么杂志，经理也没说出个所以然。过了好几个月，我从一位相熟的白姓书贩那里打听出卖掉的那几种是他买走的，有《天地》，还有就是《新民声》。又过了好几个月，我听一位朋友讲他从白姓书贩那里买了《天地》和《新民声》。

生活还要继续，太阳照常升起。不知过了多久，我和这位朋友进行了一次双赢的“以书易刊”，他喜欢新文学旧版书，我的收藏主题是沦陷时期的北平刊物，一拍即合，就这样《新民声》从我眼皮底下溜走，转了一小圈又回到我手里，所谓人与书之间的缘份，信则灵，不信亦灵。

回到我手里的《新民声》，竟然还是全份的，十四期合订在一块儿，虽然它只存活了半年（1944年1月至7月），毕竟在中国文化期刊史留有属于自己的名姓。《新民声》停掉之后，它的继承者是报纸型的《新民声·三日刊》，三日刊坚持到抗战结束而结束。说起《新民声》刊史，还有一个有意思的细节差点儿忘提了。《新民半月刊》的停刊与《新民声》的诞生，均与新民报社和新北京报社合并有关，两社重组为新民声社，所以弃旧名换新名。

这么叙述很可能把人绕糊涂了，所以还得多交代几句。《新民报》（1938.1-1944.5.1）和《新北京报》（1938.6.1复刊-1944.6.1）是当时畅销北平的报纸，后者不容易被混淆为杂志，而前者却很容易与《新民半月刊》混为一码事。这两种报纸寒舍均有收藏，故对情况略知一二。《新民报》乃新民会机关报，新民会的幕后黑手是日本华北驻屯军报道部。《新北京报》前身为沦陷前已深得读者喜欢的《新北平报》，该报具民营性质（凌抚元、凌昌元父子先后任社长），古城老百姓爱读它，最高每日发行一万四千份。我的小报专题中，《新北平报》与《新北京报》是大头（两千余份）。关于“七七事变”，《新北平报》的头条七号和八号均无报道，九号的头条才有报道。后人对历史多有误读，总想当然地以为，北平“七七”一大早即满城风雨了。

长篇说部连载

周作人与沈启无之间的“破门事件”，到底因甚而起，说法不一，但有一点无可置疑，那就是沈启无化名“童陀”于《文笔》周报发表《杂志新编》暗讽周作人，是导致周作人大怒而“破门声明”的关键所在。至为可惜的是，《文笔》周报谁也没有见过，公立图书馆也无一家存藏，致使研究者怀疑当年是否有这么一本《文笔》。偏偏《新民声》发表了柳西夷的短文《和〈文笔〉的初面》，从而证实《文笔》周报实实在在来到过世间，只不过它太小太薄，说不定夹在哪本厚书里等着某一天被“发现”。柳西夷写道：“创刊号共有这样的文章：童陀的《杂志新编》，袁之的《请文艺者庄严起来》（下略）。另外还有文笔通信等。”就在柳西夷文章的背面“文化简讯”里，还有一则报道说明《文笔》周报很大可能只出了一期：“文笔社出版之《文笔》周报，第一期于二月初出版后，因故第二期暂缓出版。”

言慧珠生活照

字小如蚁的《新民声》对影剧明星的报道却舍得给大照片，此举正合我意。我喜欢的老演员李景波（1913-1981）、言慧珠（1919-1966），有剧照也有生活照。无端地联想起张爱玲的话：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。”

本文全部照片均系谢其章先生提供