亲临军舰岛：现实这一面触目惊心，历史那一面整体缺席

熊菂

有多少人在维持着一个城市的正常运转？倘若灭顶之灾突然降临，人类全部消失，失去维护的大都市，三天之内必将崩溃，之后迅速退回蛮荒，这是许多科幻作品对于“人类遗迹”的情景设定，而军舰岛一游，便使这个景象骤然成真。

军舰岛，原名端岛，位于长崎以西4.5公里的海域，由于岛屿附近的海底富含煤炭，明治时期便有人上岛开采。后一直由三菱石炭矿业公司负责经营，直到能源革命、石油取代煤炭成为主要能源，煤炭开采业渐渐衰落，1974年岛上煤矿彻底关闭后，成为无人岛。

从1891年开凿到1974年关闭，近百年的开采，军舰岛一共挖掘出1570万吨煤。历经百年的开采建设，原本草木不生的浅滩，渐渐发展成四周石墙围绕、内部高层建筑林立的钢筋混凝土集合体。经过六次填海造陆扩充后，小岛形成南北长480米、东西约160米，周长1200米、总共63000平米规模的土地，其外形酷似日海军“土佐”号军舰，因此也被称为“军舰岛”。

岛上煤矿关闭后，台风和海浪的毁坏力惊人，这里很快变为废墟。直到2009年1月5日，日本申遗成功，联合国教科文组织将其纳入“九州·山口近代化产业遗产群”，军舰岛才从“沉睡”中被唤醒，建了专门步道，开始接待上岛游客。

如今，长崎共有四家船公司提供军舰岛游览项目，分别在不同码头出发，均须提前预约。当我头天赶到大波止码头的其中一家船公司时，预约窗口已关闭。不死心，第二天起了个大早，再次前往，这回窗口前面一片繁忙，全是拿着预约单等换票的游客（多为日本团队游客）。好不容易排队，跟工作人员讲明情况，对方请我在旁边稍候，得等预约者全换好票，才能知道有没有空位。最终，我等到了空位——这种登岛游，一天只有两班（另外还有绕岛巡礼不登岛的游船，一天也有几班，价格便宜些），买好票狂奔去码头，终于在最后一刻上了船。

整个游程历时两个半小时，4500日元/人（其中含登岛费300日元）。岛上只能停留二十分钟左右，不能自由活动。上岛游人只能在导游带领下依次经过集中于“舰头”的三个区域，其余时间都花在来回的快船上。开船后不久，便有船员过来询问、负责统计不说日语的游客，另外提供英文解说。当天的英语团，只凑到了连我在内一共六名游客。负责讲解的白发老船员率先带我们登岛，估计是怕大批日本游客过来，他讲解的声音将被淹没。

面对如今的断垣残壁，老船员试图用语言还原当初岛上的生产生活状态，边走边指着残址一一解说：这里原先是儿童游泳池，用的是海水；远处那栋建筑是公司高层管理人员的住宅，屋内有独立卫浴设备，其余工人只能去公共设施解决。

由于岛上长期淡水紧缺，公共浴池里，先得在海水浴池洗净，接着才能去淡水池冲洗。最高的那处水塔过去靠运输船运淡水过来，1957年终于从对岸铺设了长达6500米的海底供水管道，输送自来水，解决了岛上的用水问题。由于岛上最多时人口多达5300名（人口密度是东京的9倍），所以也建成了日本最早的钢筋混凝土高层集中住宅。其中，非常醒目的一栋废楼30号住宅，建于1916年（大正5年），便是日本最早的7层钢筋混凝土住宅楼。

所有这些住宅均无电梯，解说打趣道：“这是一座没有电梯的岛，但他们曾有直升飞机！”岛屿由礁石构成，不生草木，公司管理层于是从长崎运来泥土号召工人们在屋顶阳台栽花种菜，美化环境的同时，力图实现蔬菜自给。岛上有学校、神社、集市、酒吧、邮局和店铺，基本生活与岸上无异。

看发放的资料，岛上煤矿最深挖掘作业延伸至海面以下1000米，坑道气温高达30度，湿度高达95%，还伴有瓦斯爆炸的危险，可见工作环境相当残酷。这么一个漂浮在海上的狭小隔绝的环境，高高的石头堤岸绕岛一周，住在上面插翅难飞，简直与蹲监狱无异。仿佛感知到我的心思，解说员提及他遇到过曾在岛上工作的人，自己问对方岛上生活如何，没想到对方回答：“非常快乐，每天都很充实。”解说员笑称：“我是不信的，你们信吗？”我赶紧趁机问他：“韩国制作了一部电影，就叫《军舰岛》，讲述被迫上岛工作的几百名朝鲜人在岛上的悲惨遭遇和他们的抗争......你能说说那段历史吗？”不知是涉嫌超纲还是要避讳些什么，老船员语焉不详起来，嘴里答非所问嘟囔了几句，我到底没听清，他赶紧转换话题。

这个细节实在膈应，本来我想方设法来军舰岛，就冲着这段有争议的黑历史，想赶在电影上映前了解更多背景，结果却失望了。日本人对待历史的态度一如既往地暧昧和回避，就如同我前一年去广岛时看到的那样：巨细靡遗地搜集，声势浩大地纪念，没有前因剖析，只有后果展示。难怪英国著名历史学家汤因比的女儿波莉•汤因比到访广岛后写下长文，其中有一段说道：这里是祈求和平及悲剧永不再来的国家圣地，诉说着那个晴朗早上炸弹从天而降、诉说这个世界对日本做了什么。但是这里没有一句话、一个概念、一个暗示是关于日本做过什么。广岛曾是军事重镇，从这里派出过前往缅甸、新加坡、中国、韩国的侵略军队——各国仍然很难将日本与和平联想在一起。然而广岛仍在证明自己无辜的圣地。

同样的，军舰岛如今的一切也在述说，可历史的另一面却整体缺席了。黑暗的过往，那些从中国和朝鲜半岛被强征来的劳工（其中甚至还有儿童），他们在岛上忍饥挨饿高强度地劳作，生不如死。那些因恶劣工作环境死亡再也没能回到故土的人们，全部被抹去了……军舰岛成了日本证明自己工业成就的一面光耀旗帜。跟在英语团后面庞大的日本团不时传来“厉害呀、了不起”之类的感叹语，我心中更是五味杂陈。

即便是那些相比外国劳工来说简直像生活在乌托邦里的日本员工，后来也面临各自的困境。原本兴旺的煤矿关闭了，那时日本本土的生活水平居高不下，他们根本无力负担回本土的生活。哪怕军舰岛离长崎只几十分钟船程，这些人也注定回不去了，很多人最后选择移民海外，比如澳大利亚、新西兰等地。

船靠岸后，每个游人领取一张“军舰岛上陆证明书”。船公司早已事先布置好售卖展台，日本游客一拥而上，热情购买关于军舰岛的T恤、书籍等。码头边飘扬着祝贺“2015年7月明治日本产业革命遗产”申遗成功的旗帜。日本政府在进行申遗时承诺，将成立一个信息中心，让世人了解这段史实，然而两年过去了，日方并没有履行诺言。这一派欣欣向荣，现实，却不真实。

工业革命以来，人类进入高速发展轨道，工业废墟越来越多，如今轮到工业遗址也成为世界文化遗产的一部分。与中国近年来大行其道的“反工业”思潮不同，日本向来都以他们曾经辉煌的重工业成果为傲，毕竟，日本国力的野心、质变和膨胀都始于明治时代的工业腾飞。

然而，这种只截取一面隆重纪念的方式，让人不禁深深担忧日本下一代对历史的认知和理解会出现怎样的偏差，同时也让人深深遗憾：当且只当军舰岛能客观呈现AB两面，补足外国劳工的遭遇部分，才真正担当得起世界文化遗产的称号——关于人类社会发展历程中所有高歌猛进、悲苦惨烈的全记录。这种遗产才真正具有价值，人类才有可能在共同反省和警惕中避免重蹈覆辙。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。