赵冬梅：司马光和他的时代

原创 赵冬梅 生活书店 

■ 司马光

司马光所处的时代，矛盾重重，改革声浪高涨。如何解决问题、化解矛盾，让本朝长治久安，走出“朝代更替”，是那个时代的精英念兹在兹、不敢稍有遗忘的大关怀。

改革需要决心和勇气，也需要对现存状态的尊重，需要长途跋涉、长期战斗的耐力。司马光是“这一派”的改革者。

司马光是谁？

文 | 赵冬梅

砸缸的小男孩？最伟大的史学家？王安石变法的反对派？

司马光这个名字，中国人几乎没有不知道的。那么，大家觉得司马光究竟是个什么样的人呢？这个问题，我问过很多人，包括我们家的小学生，我的父亲母亲、亲戚朋友、左邻右舍，还有简直“无所不知”的出租车司机；得到的典型答案，大致可以分为以下三种：

典型答案一：砸缸救伙伴的勇敢小男孩儿。据说，司马光小时候，跟小朋友们在花园里玩，结果有个小朋友没留神，一头栽进了装满水的大缸里。当时的情形是，周围一个大人也没有，就看见那两只小脚儿在水面上蹬踹了，性命攸关啊！别的小朋友全都吓傻了。就在这千钧一发之际，但见司马光搬起一块大石头，三下两下就把缸砸破了。缸破了，水流出来了，掉进缸里的小朋友得救了。这就是“司马光砸缸”的故事。这个故事，还有故事里勇敢有急智、遇事不慌张的小男孩司马光，可以说是家喻户晓、尽人皆知。那么，这个故事是否真实？我认为应当属实，具体的历史学考证，还有砸缸的时间、地点等细节，我们后面会讲。

如果说“司马光砸缸”确有其事，那么，用“砸缸的孩子”来回答“司马光是谁”这个问题，又是否合适呢？那个砸缸救人的勇敢男孩，毫无疑问是司马光。可是，如果说司马光就只是那个勇敢的砸缸小孩儿，那至少不能说是准确的。司马光生于宋真宗天禧三年（1019），卒于宋哲宗元祐元年（1086），一共活了六十八岁，“砸缸”只是司马光童年生活的一个小插曲。它瞬间发生，传为佳话，最终成为我们民族民间记忆的一部分，故事里的司马光也成了一代又一代中国孩子的榜样——当然，那个掉进缸里的小孩儿，也顺带着成了一个安全教育的反面典型。司马光砸缸的故事，外人、后人可以反反复复地讲，不断强化，而司马光本人和他的父母却必须淡化甚至忘记——不然的话，司马光的人生很可能就是“神童变路人”版的了。事实上，司马光六十八年的人生岁月，“砸缸”之后，精彩无限。

司马光是一个怎样的人？典型答案一“砸缸救伙伴的勇敢小男孩儿”，正确而不全面。不说“砸缸”，不是司马光；只说“砸缸”，更不是司马光。

图｜司马光砸缸

图源：wwwcoozhi.com

典型答案二：中国历史上最伟大的历史学家之一。这个“之一”不是“很多”之一，而是二者之一。中国史学素有“史界两司马”的说法，说的是中国两位最伟大的历史学家，都姓“司马”。这两位“司马”，第一位是西汉的司马迁，他写了一部《史记》，记录了从传说中的黄帝到汉武帝三千多年的历史，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。第二位“司马”就是司马光，司马光的史学成就主要体现在《资治通鉴》这部书上。

《资治通鉴》是一部煌煌二百九十四卷的史学大书，它按照时间顺序，记述了从周威烈王二十三年（公元前403年）到五代后周世宗显德六年（公元959年）一千三百六十二年间的历史，是一部写给帝王将相的历史教科书。南宋大儒朱熹说《资治通鉴》“伟哉，书乎！自汉以来未始有也”。①现代历史学家也从不吝惜他们对《资治通鉴》的赞美之辞，比如说它是“空前杰作”，②说“论到编纂的方法，史料的充实，考证的详细，文字的简洁，综合评论，确算它首屈一指”！③自从《资治通鉴》问世以来，各种注释之作、考据之作、延续之作、改写之作、研究之作相继出现，司马光和他的《资治通鉴》已经成为史学研究领域中一处占尽风光的园地。作为《资治通鉴》的主要编著者，司马光的史学成就之高毋庸置疑。

①［宋］朱熹《晦庵集》卷八一《跋通鉴纪事本末》。

②陈寅恪《唐代政治史述论稿·自序》，《陈寅恪集》之《隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿》，三联

书店，2001年，第179页。

③岑仲勉《通鉴隋唐纪比事质疑·自序》，中华书局，1964年。

这个答案怎么样？跟第一个一样，很正确，不全面。历史学家，这是今天的人按照现代职业分类标准给司马光贴上的标签。现代人职业的特点就是专业化和终身化，分工越来越细，专业领域越来越窄，而且干什么基本上就是一辈子的事儿。倘若百年之后还有人记得我，说赵冬梅是一个优秀的历史学者和历史老师，那我九泉之下肯定能笑醒过来。因为我这一辈子在公共领域基本上就只能干这一件事了，那就是学习和教授中国历史——再确切点儿说其实只是宋史，学海无涯，生命有限，能够在这个小小的领域建立“说话的自信”，已然不易。可是，如果用这个标准去评判和衡量生活在将近一千年前的宋朝人司马光，那绝对是不准确的。原因主要有两点：

第一，司马光的时代所奉行的原则是“学而优则仕，仕而优则学”，学习的目的是为了当官，当了官还要继续学习，学者与官僚一身二任。司马光二十岁中进士，开始做官，此后一直到死，他的官僚身份从未改变，他对于学术的追求也从未停止。对于司马光这样一位学者与官僚一身二任的古代士大夫来说，治学与从政就像是一个人的思想与行动，无法分割，学术也是他“从政”的一种方式。从二十岁中进士开始，司马光在宋朝的官场上一共奋斗了四十八年。这四十八年当中，有十五年，他远离首都开封，住在洛阳，专门编修《资治通鉴》。但是，这不等于说，司马光的官僚生涯中断了十五年，更不等于说司马光就像如今大学里的历史学教授一样，在象牙塔里待了十五年，悠游世外，除了论文、专著之外就不关心其他。对于司马光来说，“得君”可以“行道”——如果皇帝接受自己的主张，那么就留在朝廷用理想改造现实；反之，则可以通过学术来传递思想、教育皇帝、影响官僚。换言之，历史写作本身是司马光表达思想、参与政治的一种方式。在司马光那里，古代历史与现实政治之间不是截然两分，而是息息相通的，过去是现在的镜子，了解过去是为了现在。事实上，这十五年之中，司马光也只是被排斥在了政治中心之外，而他的政治影响力却在慢慢积攒、不断增长之中。

图｜司马光《资治通鉴残稿》（局部） 纵33.8厘米，横130 厘米。

中国国家图书馆藏

第二，司马光的学问绝不止于史学，他的著作也不止《资治通鉴》一部，他的学问要比我们通常所知的广大很多。①司马光对儒家经典有着深厚的造诣，他在易学、礼学、《孝经》学和文字音韵等方面都留下了著述。他的礼学成就，得到了南宋大儒朱熹的高度评价。朱熹认为司马光的礼学在北宋的儒家中是首屈一指的，既有儒家经典的根基，又参考了当时通行的做法，具有可行性，“其中与古不甚远，是七分好”。朱熹甚至嘱咐他的学生，在编修礼典的时候，祭礼就拿司马光的《书仪》做基础，略加修改，就可以了。②司马光甚至还留下了一部诗歌鉴赏小品《续诗话》，部头很小，只有一卷，而后来学者对它也是评价颇高，说：“光德行功业冠绝一时，非斤斤于词章之末者。而品第诸诗，乃极精密。”③除此之外，司马光甚至对医学也颇有心得。照南宋人的看法，司马光“于学无所不通”，④可以说是那个时代的全才。

①清乾隆时期，纪昀（晓岚）等人奉旨修四库全书，收录司马光著作十七种，贯穿经史子集四大门类。

②《四库全书总目》卷二二，司马光《书仪》。

③《四库全书总目》卷一九五，司马光《续诗话》.

④［宋］王称《东都事略》卷八七下《司马光传》；［宋］晁公武《郡斋读书志》卷四下。

因此，关于“司马光是谁”，典型答案二“中国历史上最伟大的历史学家”仍然是正确而不全面的。

下面，来看最后一个典型答案，典型答案三：司马光是王安石变法的反对派领袖。中国历史上以变法著称的历史人物不少，任何一个受过教育的人都能数出几个来，比如赵武灵王、商鞅、吴起、王安石、张居正。但是，这些变法派的对立面是谁？普通人能说得上名字来的，恐怕就只有王安石的对立面——司马光了。教科书把变法派的对立面叫做“保守派”。司马光可以说是中国历史上最著名的保守派。

司马光是保守派，是反对王安石变法的人。这个答案是中学历史教科书给出的、有关司马光的标准答案。高考历史试卷上如果出现“司马光”或者“王安石变法失败的原因”，照下边这样答，应该问题不大：宋神宗时，为了解决宋朝政府长期存在的积贫积弱的问题，实现富国强兵的目的，宰相王安石在宋神宗的支持下，推行了一系列变法措施。神宗去世之后，他的儿子哲宗幼年即位，神宗的母亲太皇太后高氏掌权，请保守派领袖司马光还朝担任宰相。在一年零两个多月的时间内，司马光将王安石的变法措施尽数推倒，全部废除。王安石变法最终以失败告终。

这个答案怎么样？如果高考这样答，谁来阅卷也不能扣你的分。因为人得守信用——教科书上边写着各种标准答案，背下来就能换来分数，这是教育体制跟学生签的合同——谁也不能违反合同。然而，教科书上写的实在不能等同于真理，在教科书、考场和分数之外，我想我们还是可以坐下来，认认真真、心平气和地讨论讨论这个问题。司马光的确反对王安石变法，这一点没有问题。那么，司马光反对王安石的变法，是不是就等于他是一个顽固守旧、抱残守缺、情愿看着国家走向衰败也不愿做任何改变的人呢？或者说，站在王安石的对立面就一定是错误的吗？反过来说，王安石变法就一定全面正确、没有任何问题吗？这些问题是可以问也应该问的，对吧？除此之外，我们甚至还可以讨论一下“保守派”的含义，“保守的”就一定是“反对变革”的吗？在激烈的变革与顽固的守旧之间，究竟有没有一条更稳妥的道路？

图源：http://mp.sina.com.cn/

作为一个本分的历史学者，对于典型答案三，我同意“司马光是王安石变法的反对派”，但是对于隐藏在这个叙述之下的价值判断——“司马光是顽固守旧的”，我持严重怀疑态度。在这部书里，我会尽我所知，从历史事实出发，为司马光辩护。综上所述，我问了一个问题—“司马光究竟是一个什么样的人”，得到了三种典型答案：一、砸缸救人的勇敢男孩；二、《资治通鉴》的作者——中国历史上最伟大的历史学家之一；三、王安石变法的反对派领袖。这三种答案有一个共同特点，那就是，它们都非常简洁明快，就像是京剧舞台上的花脸人物，特征鲜明、类型突出，一目了然。它们把司马光这个历史人物进行了简单抽象，最大限度地省略了细节，突出了主题。

然而，如果我们认为这就是司马光，哪怕我们把这三种答案拼凑在一起，说“司马光小时候曾经砸缸救人；后来编著了《资治通鉴》，是个伟大的历史学家；他在政治上趋向守旧，反对王安石变法”，认为这就是历史上的司马光，也是不真实、不准确、不全面的。小学语文课本里有个故事，说图画课上，老师拿了个杨桃让同学们写生。正对着杨桃横切面的孩子画了一个五角星，同学们都笑他，说他乱画，说这不是杨桃。但是，当他们一个一个坐到那个面对着杨桃横切面的位置上时，却看见了同样的五角星。那个敢于把杨桃画成五角星的孩子，诚实而勇敢，值得尊重。然而，如果这个孩子从此就坚信杨桃就是五角星那样的，那他就跟摸象故事里的盲人差不多了。杨桃不是五角星形的，大象的长相也既不像扇子、柱子，也不像墙和绳子，这个道理谁都明白。对待比杨桃、比大象复杂丰富千万倍的历史人物、历史事实，更不能采取简单抽象的粗暴态度。杨桃可以画成五角星，但五角星只是从特殊角度看到的杨桃，杨桃究竟是一种什么样的东西，要从各个角度看过，甚至摸过、尝过，才能知道。要想知道历史上真实的司马光究竟是一个怎样的人，就必须回到历史本身，到史料中去，进行严谨细致的考察，还必须抛开成见，才有可能窥见真相。

宋人记忆中的司马光

关于司马光，最“靠谱”的史料应当是宋朝人的记载。那么，宋朝人记忆中的司马光是怎样一个人呢？

司马光去世之后，苏轼（1037—1101，号东坡居士）为他撰写了《行状》，也就是“人生大事记”。《行状》中有两段十分“催泪”的记载。

第一段发生在 1085 年神宗刚刚去世之后，原文如下：

神宗崩，光赴阙临。卫士见公入，皆以手加额曰：“此司马相公也！”民遮道呼曰：“公毋归洛，留相天子、活百姓！”所在数千人聚观之。

因为反对王安石变法，司马光主动请求远离首都开封，远离政治中心，到洛阳居住，一心编修《资治通鉴》。到神宗去世为止，司马光已经在洛阳闲居了十五年。神宗去世之后，司马光从洛阳赶往开封奔丧。守城的禁军军人看到司马光来了，都用手摸着额头说：“这就是司马相公啊！”开封的老百姓看见司马光，奔走相告，围观的人来了好几千，路都堵上了。人们哭喊着：“大人千万不要再回洛阳了，留下来辅佐皇帝、给老百姓争一条活路吧！”

最终，司马光回到开封，担任了小皇帝哲宗的宰相。司马光的宰相生涯持续时间非常短，只有一年零两个月，便因病去世。这第二段记载的就是司马光临终前后的故事：

病革，谆谆不复自觉如梦中语，然皆朝廷天下事也。既没，其家得遗奏八纸上之，皆手札论当世要务。京师民画其像刻印鬻之，家置一本，饮食必祝焉。四方皆遣人购之京师，时画工有致富者。

意思是说，司马光病情加重，不停地喃喃自语，就像说梦话一样，可是说的都是朝廷事、天下事——没有一件是私事、家事。司马光去世之后，家人把他最后的八纸遗奏进奉给朝廷，那上面讨论的都是当世要务。开封有老百姓画了司马光的像，刻印出售。开封居民一家一幅，恭恭敬敬地供奉着，每次吃饭之前都要对像祷告。全国各地都派人到开封来买司马光的画像，有的画工甚至因此发了财。

图｜司马光

图源：history.china.com

这两个片段传递的历史信息其实很复杂，这里只说其中最核心、也是最显而易见的信息，那就是，司马光深得百姓爱戴。一个什么样的官员、宰相才能得到百姓如此爱戴？生活作风简朴、工作作风严肃、讲原则而通情理，关键的关键，是他时时事事，要把老百姓的疾苦放在心上！所有这些，司马光做到了，老百姓也看到了！

这是苏轼所记载的宋朝老百姓对司马光的看法，这是口碑，是群众舆论。那么，司马光的官方评价又是怎样的呢？

司马光去世之后，大宋朝廷给他的谥号是“文正”。谥号，是古代国家对个人最简明扼要的人生评价。“文正”是一个文官所能得到的最崇高的谥号。北宋167年间，“居相位者七十二人，位执政者二百三十八人”，①宰相、副宰相级高官加起来有三百一十人，得到了“文正”谥号的只有三位，②其中之一就是司马光！“文正”为何如此难得？难就难在这个“正”字上。“文”字相比之下还是容易的，“忠信接礼”、“敏而好学”、“道德博闻”都可以称为“文”，“文”主要强调的是文官的文化修养、学术造诣。而“正”强调的是公众舆论的评价，“惟众人之所同服者正也，天下之议惟众为最公”，只有得到群众的爱戴、舆论的广泛拥护才配称作“正”。③那么，什么样的人更容易得到社会大众的交口称赞、真心佩服呢？表里如一的君子，按照最高标准践行了儒家道德的人！

①《宋史》卷二一〇《宰辅表·序》，第 5415 页。

②另外两位是王曾和范仲淹。

③[ 宋 ] 苏洵《谥法》卷一“文”，卷二“正”。

司马文正公，公认的至诚君子，百姓爱戴的好宰相，为朝廷鞠躬尽瘁，死而后已。这就是苏轼笔下的司马光形象。这个司马光跟我们历史教科书上那个反对王安石变法的顽固派，简直就是南辕北辙、风马牛不相及。可是，历史上的司马光只有一个。那么，究竟哪一个司马光才更接近历史的真实？宋朝当时人对司马光的认识就更加正确或者说准确吗？苏东坡《司马温公行状》里的司马光形象就一定比教科书里的更接近真实吗？苏东坡《题西林壁》诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”用苏东坡所揭示的哲理来衡量苏东坡笔下的司马光，我们完全有理由质疑苏东坡记载的真实性。作为司马光的同时代人，苏东坡、还有当时的其他记录者很可能因为利益相关或者恩怨相结，故意扭曲事实，营造了一个他们想让我们看到的司马光形象。

走近真实：本书取向和安排

说到这里，可能有些读者已经被我弄糊涂了：“你刚才说我们教科书里的司马光形象不靠谱，说要回到史料，到史料中去寻找真相。人家苏东坡的记载是史料了吧，你又说苏东坡没准儿也不靠谱。那你什么意思啊？还有靠谱的没有？我们还能不能了解一个真实的司马光？”

当然能！唯一的历史已经消失，唯一的司马光早已不在。但是，借助史料——主要是当时人的记载，我们还是有可能认识一个相对真实的司马光。只不过，要想得到真实的认识，就必须做到两点：

第一，抛开现代人的成见，如果你还是把“司马光是反对王安石变法的顽固派”这个成见堵在大门口，那拜托“洗洗睡吧”，不用听我讲了，反正听也听不进去。当然，我不能也不敢要求大家把这个成见彻底忘掉，我只希望大家把它放在旁边，当我讲到那部分的时候，请你把它跟我讲的做一个心平气和的对比，看看哪种更合情合理、接近真实。

第二，要警惕史料的记载偏向。当时人记当时事，好处是真切，问题是可能有偏向，这种偏向可能是无意的，也可能是故意的。比如儒家传统就讲究“父为子隐，子为父隐，直在其中”，①也就是说，如果父亲偷了别人家的羊，儿子应当为他隐瞒而不是告发，反之亦然，这样做虽然看上去涉嫌窝藏犯罪，但是它符合孝道、符合家庭伦理需要，因此是正当的做法。所以，司马光的朋友、学生对司马光的记载多半会偏重于他好的一面，而他的敌人则多半会抹黑他。我们看到的史料多多少少都带有偏向。这是读史的人必须警惕的。这个提醒其实主要是说给我自己听的。我会尽量参考、比较正反两方面的意见，尽量去除史料的记载偏向，努力为大家还原一个真实的司马光。当然，也请大家监督、警惕我可能出现的个人偏向。

①《论语·子路第十三》，杨伯峻《论语译注》，中华书局，1980 年第 2 版，2002 年第 16 印，第 139 页。

图｜《资治通鉴》[宋] 司马光 编著 中华书局出版

图源：douban.com

我为这部《司马光传》设定了三项任务：

第一，讲述一个人的成长史，揭示司马光的生命历程、政治生涯与思想变化。生命、政治和思想三大主题相互交织，理想、学术与现实相互激荡，共同构成了司马光六十八年的人生经历。他从二十岁开始官僚生涯，服事了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝，最终做到宰相，激昂过、低沉过，失意过、得意过，而忠君爱民之心始终如一。一个人做一时君子并不难，难的是一辈子都做君子。保持表面上的温文尔雅已是不易，更何况要做到至诚至忠、表里如一？司马文正公，这“文正”二字是如何炼成的，我希望能给出令人信服的解释。

第二，讲述一段激烈变革时代的思想交锋史、政治斗争史。其中最核心的部分，是大家都熟悉的、司马光与王安石变法之间的缠斗。“变”并不是王安石的发明，在王安石变法开始之前很久，必须对现状有所改变，就已经成为大宋有识之士的共识。可能很多人不知道，司马光也有相当多的变革言论。只不过司马光想要的“变”是在维持现状基础之上的稳妥的、渐进的“变”，用今天的话来说，就是“在继承的基础上的改变”。而王安石的想法则要激进得多。哪一个更好，这里暂且不评判。可以肯定的是，不管是王安石，还是司马光，都可称得上是伟大的理想主义者。①他们都是理想至上的人，如果不能推行自己的政治理念，如果现行政策违背自己的政治理念，那么，这两个人都可以毫不犹豫地放弃高官厚禄，情愿退隐，情愿闲置。这样的两个人，即使成为政敌，也不妨碍他们给对方以公正的评价。这样的两个人是宋朝建国近百年来宽容的政治气氛培育和造就的，随着王安石和司马光在一年之内相继陨落，这种宽容也逐渐消散，直到完全不见，最终，我们看到了北宋灭亡之前宋徽宗、蔡京时代专权独断的腐败政治。宽容消失的源头，就在王安石和司马光的最初交锋之中。呈现那段思想交锋、政治斗争的历史，揭示宽容消失的过程，是我想要做的第二件事。

①刘子健《中国转向内在》，赵冬梅译，江苏人民出版社，2002 年，第 109—110 页。

第三，讲述巨星们互动的历史，揭示司马光与同时代其他历史人物之间的关系。司马光时代的政治舞台上可以说是星光闪耀，有着“超豪华”的“演出阵容”。在司马光的故事里，有范仲淹、欧阳修、包拯，有王安石，有苏轼、苏辙兄弟，有宋神宗。是的，原来他们曾经在一起，曾经有互动。我将怀着一颗仰慕的心，跟大家一起回顾那个星光灿烂的时代。当然，在我的讲述中，司马光是毫无疑问的第一男主角，所有的故事都将围绕他展开。

本文摘自《司马光和他的时代》

赵冬梅 著

* 文中图片来源于网络，如有侵权请联系删除

© 文章版权由生活书店出版有限公司所有

微信排版：武羽柯

微信编辑：赵庆明

推荐阅读

《司马光和他的时代》

赵冬梅 著

ISBN：9787807680123 

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

作者简介

赵冬梅：北京大学历史学系教授，博士生导师，中国宋史研究会理事。英国牛津大学高级访问学者，美国斯坦福大学北大分校客座副教授，德国维尔茨堡大学汉学系客座教授，法国巴黎社会科学高等研究院客座教授。致力于宋代制度、政治文化、社会生活和历史人物传记的研究、写作与传播。曾在 《百家讲坛》 讲述寇准、司马光等历史人物。代表作有 《大宋之变，1063-1086》 《文武之间：北宋武选官研究》 《司马光和他的时代》 等。2021年出版新作 《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》 《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》。

内容简介

《司马光和他的时代》生动讲述了北宋知名学者、青年干部司马光的成长之路，揭示了那一段激烈变革时代的思想交锋史、政治斗争史，以及北宋政坛上范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟们互动的历史。《司马光和他的时代》雅俗共赏，论证严谨，语言幽默，是迄今为止最靠谱的司马光传记。作者将引领广大读者深入探寻大宋王朝建国80年后的忧患与改革，以及大变局中德与才、修身与仕途、改革与守旧、治国与民心的激烈碰撞，充分领略这一段中国政治史上美好的时光之一。以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。阅读本书，对今人不无裨益。

原标题：《赵冬梅：司马光和他的时代》

阅读原文