超级英雄为什么都喜欢戴面具？

原创 理想的编辑部 理想国imaginist 

上映没多久的《新蝙蝠侠》，在疫情期间短暂激活了一下院线电影市场。无数影迷将其视作超英片中的“作者电影”，IMDb上目前分数维持在8.3/10，在豆瓣电影上也获得7.6分的不错成绩。

这部电影延续了DC宇宙一贯的暗黑，又没有拘囿于超英电影的表达框架。从情节和叙事来看，它近似于侦探电影；从摄影和布景来看，又令人想起罗杰·迪金斯镜头下的赛博城市；从蝙蝠侠的个体历程来看，这又可以被解读为一部成长电影：一个为复仇而蒙上面具的义务警察，在破解谜案的同时，也完成了自我重建，成为了真正的正义使者。

《新蝙蝠侠》，原来是一部成长电影

（本文部分内容涉及剧透）

01

面具之下，更真实的蝙蝠侠

谜，是《新蝙蝠侠》的线索之一。

谜语人的几个谜题，分别以密码、谐音、双关等形式设置，或是模仿十二宫杀手，用密码引出一个一词多义的“drive”，或是故意写错西语的冠词，引导蝙蝠侠登录网站与他对话。就连所谓的“揭开”（unmask）哥谭市的罪恶，也有着双关含义：以谜题引导蝙蝠侠探案，又在这个过程中揭开蝙蝠侠的面具：在谜语人家里的墙壁上，戴着面具的蝙蝠侠和布鲁斯·韦恩的照片被贴在一起，暗示他早已猜到蝙蝠侠的面具之下，是哥谭市的“天之骄子”布鲁斯·韦恩。

对面具的表现在影片中也有多次体现。例如当警员想拿下蝙蝠侠的面具时，触发了他强烈的抵抗；谜语人作案时，脸上也裹着一个形状怪异的面具。如果从哲学的角度来看，超级英雄和超级反派为什么都爱戴面具呢？

说到面具，我们首先想到的是伪装。这是它的衍生含义、隐喻含义，面具，在拉丁文里是persona，本来呢，演员在演戏的时候戴着，标明一个特定的角色。person这个词我们通常译成人格，也有译作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的过程中，我们需要掩饰一些东西，克服一些东西。 自我是慢慢形成的。你成为person的过程，可以说一层一层地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是个person了，somebody，但这个person也可能仍然在形成的过程中。

——《感知·理知·自我认知》

作为伪装和遮蔽的面具，承载着掩饰自我内在人格的作用。同样，揭开面具，也意味着展露真相。谜语人想展露哥谭市和蝙蝠侠的真相，蝙蝠侠则想继续掩盖自己的真面目。在《感知·理知·自我认知》一书中，作者陈嘉映这样解读面具对于自我认知的作用：

我们通常设想的是，我们社会上的人，总戴着一副伪装，一副面具，我们真实的自我藏在面具背后，揭开这副面具才能看到真实的自我，摘下面具，也就看到了真实的自我。可是谁知道呢，也许事情竟像尼采说的那样，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。这话要表浅理解起来，意思似乎是说，根本没有真实自我这样一种东西，但也许我们可以有另一种理解：真实的自我不是像木乃伊一样是个现成的东西，把缠在外面的布条解开来，就看到真实的自我了。

既然我们总要戴着面具，是否意味着，戴上面具就是虚伪呢？或许谜语人会这样认为，他将蝙蝠侠的面具和哥谭市的罪恶保护伞视作等同的。但是，戴着面具的蝙蝠侠，作为哥谭义警应有的疾恶如仇依然真实——甚至更真实，比起作为隐居的“小白脸”布鲁斯·韦恩来说。

看到人世有它伪装的一面并不难，人不能过了20岁还一味以能看出人世虚伪为能事，这个容易，你去看，满世界都是。难的是看到虚伪下面的真实。你明明饿极了，可是，他一副傲慢的样子赏你口饭吃，你可能忍着饿不去吃，甚至一副饿不饿无所谓的样子，你不受嗟来之食，你只是在伪装吗？这下面有某种真实的东西，有一种尊严。生活中有很多不得已的东西，不得已的东西才是最真实的。看到真实下面的伪饰，这个比较容易，难的是去体察人生的不得已处。

戴着面具并不一定就意味着虚伪，揭下面具也不一定意味着真相大白。在电影中，我们可以看到这个更稚嫩、脆弱、无力的蝙蝠侠，如何挣扎在对自我的认知之中。一开始，他被童年阴影和仇恨驱使，自称为“vengeance”，即复仇使者。他震慑罪犯，依靠的是恐惧，因为他坚信打击犯罪是在继承家族的正义精神。

然而，在和谜语人的斗智斗勇中，他逐渐发现自己的家族并非毫无瑕疵，父亲曾经犯下的错误、谜语人对于恐惧与仇恨的煽动，撼动了他行为的根基，让他不得不重新认识自我：蝙蝠侠的面具之下，究竟掩盖的是一个怎样的自我？这就涉及哲学上的自我认知问题。

02

认识自己，可能是个痛苦的过程

揭示真相是个艰苦的过程，揭示自己的真相也许不仅艰苦，而且痛苦。你事事都有个高尚的动机，要认下来你其实不是那么高尚，这往往需要相当的勇气，且不说还要同时认下来，你不是那么诚实。自我认知并不都像照镜子化妆那么轻轻松松满心愉快，它可能撕心裂肺，是一个自我鞭挞的过程。当然，你认识到自己的真相，将来你有可能做得更好一些。不过，这个更好一些也并不意味着将来你就轻松愉快一些。

自我认知向来是个大课题。当苏格拉底将德尔菲神谕所的那句“认识你自己”作为座右铭时，希腊哲学便由认识自然转向了认识人自身，哲学也开始以认识自己为终极任务。认识世界与认识自己，既可以同时进行，又有诸多不同之处。哲学家海德格尔有这样一句话：对存在的理解、领会是此在的一部分。你对世界的认识，其实也是你自我认识的一部分。

认识自己的过程带来的不一定是惊喜，也有可能是惊吓，尤其是当我们希望认识到更真实的自我时。每个人都想“活得明白”，但不是每个人都能承受真实自我带来的震颤。

在以往的蝙蝠侠电影中，布鲁斯·韦恩的父亲托马斯·韦恩常以“完美的背景板”的形象出现：他代表了哥谭市的光明与希望，也代表了布鲁斯·韦恩心中的家族精神。从某种程度上来说，对父亲的认识也建构了他对于自我的认识。因此，不难想象，当蝙蝠侠从谜语人以及法尔科内那里得知家族的过往时，他对父亲的认识遭到了冲击，也因此撼动了他对自己的认识。

认识自己和认识世界是分不开的，所谓自我认识，就像大家常说的 : 认识人在世界中的位置，认识你在人之中的位置。不妨说，自我认识跟认识这个世界、认识他人总是混在一起的。

认识自己不像是拿眼睛在测绘， 更像拿手在触摸。自我认知从来不是一种对象性的认识。所谓自我认知，并不是说，世界里有一个东西，叫作自我，我现在来认识这个东西。我本来就混同在这个世界之中，我们通常就在认识世界的同时认识自我。

自我认知并非照镜子一样，将自己作为一个客体去观看，而是通过人与世界的连接去认识自己。既然对自我的认知总是和对世界的认知相互勾连，那么随着对世界的介入逐渐加深，对自我的认知和构建也会随之加强。

以往的电影中，蝙蝠侠总是强悍到常常让我们忘记他其实也只是一副肉体凡胎，而在《新蝙蝠侠》中，这位蒙面义警似乎少了点超级英雄应有的“排面”。从亲手解决街头的小混混，到三次敲开冰山俱乐部的门，再到以身涉险，试图救出被炸弹威胁的人质，用蝙蝠刀割开电缆，跃入洪水拯救平民。随着介入世界的维度不断加深，蝙蝠侠对自己的认知也在不断重塑。当他不再是继承家族精神的“复仇使者”时，自我就需要重建。遭遇信仰危机的“新蝙蝠侠”新在何处？不只是影像风格的变更，也是内在自我的蜕变。

自我认识有时像是自我揭露、自我惩罚，有它严厉的一面，但另外一面，你通过合理的自我认识可以建设起一个健康的自我，用流行的话说，你跟你自己达成某种和解，于是你更有力量去应对你现在面对的任务。

03

在暗黑的世界中，重建信念

艺术品有做成的那一天，所谓作品；生活没有完成的一天，我们面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，自我需要不断重新组织。用流行的话说，自我是不断建构出来的，不过，流行的建构主义问题多多，“建构”这个词带上了一种凭空编造的意思，我个人觉得不如用“构造”，或者干脆用个老词——“建设”，我们不断重新建设自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。

哥谭市连绵的阴雨如同无法根除的罪恶，当大半个城市被倒灌的海水淹没，罪恶达到浓度最高的时刻，终于是时候来一次彻底的清洗了，蝙蝠侠的自我重建也正是在这个时候得以完成。在裸露的电线快要触及淹到半腰的海水时，他选择自己跳入水中，点燃照明棒，带领着避难的人们走出危险。

同样借用火光表现人物，那场令人印象深刻的追车戏中，企鹅人眼睛里倒转的蝙蝠侠，代表的是恐惧；手举照明棒的蝙蝠侠，代表的是希望。此时的他不再是“复仇使者”，更像是“执炬火者”。这时，他的父亲究竟是否完美已经不重要了，因为他不用再以家族精神为指引，他自己即代表了一种不能摧毁的精神力量。

这份力量也将是哥谭市重建的信念。影片结尾，新任市长站在城市废墟中鼓励市民不仅要重建家园，也要重建信心——对政府、对周围的人、对整个哥谭市的信心。

当猫女试图说服蝙蝠侠离开时曾告诉他：“你知道这个城市永远不会改变。”但蝙蝠侠没有选择离开，他仍然相信自己可以做出改变，施加影响。如果说蝙蝠侠曾经坚守的所谓“家族精神”是一个已经被摧毁的信仰，那么当他承担起更大的责任时，就确立了一个新的信念——一种驱策他担负起“执炬火者”之责任的信念。

信仰是绝对的，信念是相对的。重建对生活与世界的信念，能让我们在暗淡的世界里找到一些值得为之奋斗的，有意义的东西。《新蝙蝠侠》以极强的对现实的观照被不少观众视为后疫情时代超级英雄电影的新可能性，电影中的哥谭从未如此贴近现实：阶级矛盾、贫富差距、族裔冲突……在这样一个割裂的、信念缺失的年代，人应该如何自处？

世界会好吗？在一个意义上，这不是那么重要，如果你知道你要做什么，怎么做，那么，世界会越来越好，你将这么做，世界变差了，你还将这么做，你这么做，也许世界变差得慢一点儿，变得少差一点儿。

——《感知·理知·自我认知》

《新蝙蝠侠》或许会是DC宇宙的新开端，但哥谭市会因此而焕然一新吗？也许不会，黑暗始终是这个世界的底色，但至少在黑暗尽头还能看到一点火光。而仅仅是那一点火光，就足以让这个城市免于跌落深渊。

原标题：《超级英雄为什么都喜欢戴面具？》

阅读原文