下载客户端

新蝙蝠侠，究竟“新”在何处？

2022-03-31 11:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创元礼第十放映室

作为超级英雄中的人气天花板，蝙蝠侠的魅力无需赘言。

他是流行文化的宠儿，是罪恶克星的图腾，更是美帝人民心中的三国水浒。

过去三十年，无论大银幕还是小荧屏，对黑暗骑士传奇的演绎不计其数。

然而，过度开采的后果，便是透支观众对该角色的热情与共情。

当“韦恩夫妇之死”的故事，正从悲剧一步步沦为段子的时候，戏谑调侃间，无不透着观众的无奈与苦涩。

而就当大家认为，这一IP很难再有新意时，《新蝙蝠侠》悄然而至。

万众期待，但也伴随争议。

毕竟，在当下好莱坞炒冷饭搞情怀的风气下，单单只有新故事和新卡司，不足以成为吸引观众买票的理由。

然而，《新蝙蝠侠》仍旧席卷全球，靠的依然是一个“新”字。

它的内里，既有推陈出新，也有不破不立，将这个几近僵化的IP玩出了新花样。

个中奥妙，我们一一品咂。

新蝙蝠侠，“新”在何处？

首先，它的人设够新。

当然，这里所说的“人设”，是透过怎样的方式，开启这个故事。

过去的三大系列，几乎试遍了蝙蝠侠开篇的所有可能。

诺兰三部曲，拍的是“元年”。

《侠影之谜》中，从少年布鲁斯坠入蝙蝠洞，一五一十讲起：父母双亡、外出云游、拜师影武者……一切按部就班，规矩但有效，足够建立起观众的共情。

扎导的DC宇宙，拍的是“归来”。

《蝙蝠侠大战超人》中，老爷已然年过四十，历尽沧桑。举手投足间，皆是岁月赋予经验与老辣。

这也没啥毛病，毕竟在扎导的构想里，超人才是塑造的重点。他镜下的蝙蝠侠，是超人的前辈、对手、良师。至于独立人格，尚还着墨不多。

而蒂姆·波顿开启的上世纪老四部，索性开门见山，直奔主题。

《蝙蝠侠1989》中，初次亮相，黑暗骑士便已是养成模式，令所有罪犯胆寒。

显而易见，这位视觉系怪才并不屑于刻画人物。蝙蝠侠更像个媒介，透过他的眼睛，去呈现光怪陆离的哥特哥谭。

《新蝙蝠侠》的起源，迥异于以上任何一种模式，聚焦于此前版本鲜有涉足的领域——第二年。

这是个颇可玩味的时段，如若代入刚刚步入社会的职场年轻人视角，一看便知。

第二年，往往没有第一年的新鲜感与冲劲儿，取而代之的是不适、倦怠和迷惘。

这一版的蝙蝠侠，正是如此。青涩+躁动，是他最鲜明的人设。

在批评电影的声音中，有种观点认为，无论说《新蝙蝠侠》是侦探片还是动作片，理由都不成立。

因为本片推理菜的一比，也没啥动作大场面，通篇缺乏爆点。

然而，这种观感恰恰是主创想要达到的效果。

顶着“世界上最伟大侦探”的头衔，这里的蝙蝠侠却连解析电码都不会，全凭管家阿福代劳。

就连解析谜语人设下的谜题，都要经过企鹅人的无心提示，才能找到答案。

但他没有侦探素养吗？未必。

影片一开始，蝙蝠侠就通过死者手上的淤血斑，推测大拇指是在活着的时候被切下，反应速度比任何警员都要快。

由此可见，现在的他，正处在一个高不成低不就的“半瓶醋”阶段。

有天赋，但终究只是个新手。

脑瓜尚且待开发，那身手呢？

电影上映之前，本片最令人津津乐道的，是先导预告中那段骇人的拳脚。

单看动作倒是挺爽，但细想之下，导演想要呈现的，并不是他有多么高超的格斗技巧，而是那股子没轻没重的架势。

倘若换成此前任何一版老爷，绝不会下死手暴揍一名杂兵，尽量点到为止。

真正成熟的蝙蝠侠，暴戾但绝不滥用暴戾。惩恶是匡扶正义的手段，而非宣泄情绪的目的。

此外，片中还有一处细节，堪称妙笔。

当逃过警察的围追堵截时，蝙蝠侠在窗檐下意识后退，脸上写满惶恐。

老爷恐高了。

此前三十年，多少个版本，都有蝙蝠侠纵身飞跃的镜头，但向来信手拈来，眼都不眨。

本·阿弗莱克版蝙蝠侠

唯独这版，他的下意识反应，是害怕。

人们形容蝙蝠侠时，常用“凡人之躯，比肩神明”做赞颂，但长时间的演绎下，大家只记得“比肩神明”，却忘了“凡人之躯”。

《新蝙蝠侠》想做的，正是唤起被神性光辉遮挡下的人性本源。

与能力的青涩相对应的，还有心智的躁动。

三十年的不断刻画，观众对老爷的人设，已经形成了认知。

人前花花公子，人后罪恶克星，凸显的正是人设上的强烈反差。

方·基默版蝙蝠侠

然而这版蝙蝠侠，却有意淡化了“人前花花公子”的形象。

《新蝙蝠侠》中，布鲁斯并不常以真面目示人。

片中大半篇幅，他都是整装待发的蝙蝠侠模式，哪怕摘下面具，也更多是抹上眼影、戴上头盔的半cos装束。

换言之，他痛恨真实身份，痛恨自己的出身，痛恨面具下的这张脸。

这才应该是青年蝙蝠侠该有的状态，彼时的他心态躁动，时刻准备掀翻旧世界。

他并未做好长时间双重身份的打算，宁愿自己永远是蝙蝠侠，而非躺在原生家庭里吸血的富家子弟布鲁斯·韦恩。

同样的躁动，还体现在不会拿捏自己的心绪。

这版蝙蝠侠与猫女的感情戏，颇可玩味。

没啥情节上的硬推动，戏全在眼神里。

起初，蝙猫合作查案时，蝙蝠侠主动帮猫女检查佩戴的智能隐形眼镜。

什么都不说，就只是勾着下巴，四目相对30秒。

连猫女都以为这傻大个打算索个吻，而他却什么也没干。

蝙蝠侠难道不知道其中浓烈的性暗示吗？当然知道，但他不care。

这一举动，更多是在对性感撩人、情场段位远高于他的猫女挑衅——

我可不是外面那些普信男，老子志在星辰大海，去特娘的儿女情长。

然而影片结尾，蝙蝠侠真香了。

面对猫女的十分洒脱的道别，反而是这个少言寡语的汉子显出了不舍。

一句“保重”，不像此前蝙蝠侠能说出来的话，但却足够真实。

换言之，导演马特·里夫斯并未在拍超级英雄，他想拍的，其实是个菜鸟愤青。

他初出茅庐，业务不精，没轻没重，愤世嫉俗，矫情滥情。

年轻人不要太气盛，但不气盛枉为年轻人。

既混不吝，也拎不清，可这些，才该是养成进行时的蝙蝠侠该有的样貌。

另一种“新”，体现在技法上。

长期以来，蝙蝠侠电影最大的槽点，正是本片最应攻坚的难点。

那就是“如何处理韦恩夫妇之死”。

此前的每一版，都有韦恩夫妇被枪杀的具体镜头，这是一切故事的起源，是布鲁斯成为蝙蝠侠的必经之路。

但是被重复了一遍又一遍后，皮球被踢到《新蝙蝠侠》脚下，尴尬了。

拍吧，难出新意，观众也会反感；但要是不拍吧，故事又讲不明白。

在此重压下，本片被迫做了革新，好在效果卓群，剧作手法堪称高级。

它没有直接呈现那场枪杀案，而是透过细节融进故事里。

影片造型曝光时，蝙蝠侠胸前的logo就十分醒目。

那材质，分明就是将一把枪溶解后，做成的飞镖状。

而明眼人都明白，这把枪必定是当初杀害韦恩夫妇的凶器。

单凭这一处设计，就将意义与痛感直接砸进观众心坎里。

细节不止于此，片中有个露脸不多的小角色，不容忽视。

当片中第一名死者——市长被杀后，案发现场外，蝙蝠侠在一名孩童旁驻足，愣了两秒。

要知道，这版蝙蝠侠怼天怼地，跟阿福说话都带刺儿，但偏偏在这个男孩面前格外柔情。

因为他正是市长的孩子，也正是他，第一个发现了父亲的尸体。

而一个八岁孩童，亲眼目睹父亲死状，将会是伴随一生的阴影。

这种苦楚，蝙蝠侠明白。

只消一个眼神，那种强大的情感冲击力，远比又双叒残害一遍韦恩夫妇更有效果。

而此后，这一角色也频繁出现故事当中，作为蝙蝠侠心境的投射。

直至影片最后，当大水侵袭了哥谭市，蝙蝠侠也第一个将援手伸向了这个孩子。

这标志着，他与过去的自己和解，用拯救的信念，取代复仇的怒火。

除了这些自创的翻新，在借鉴前人智慧上，本片也很聪明。

有两部影史经典，成为了《新蝙蝠侠》的灵感来源。

当谜语人在市长尸体上涂鸦“不能再有谎言”时，这种仪式感和自以为是的正义，很难不让人联想到《七宗罪》。

这部大卫·芬奇创作的经典犯罪片，与本片有着异曲同工的妙处。

蝙蝠侠和戈登警长，完全可以分别代入《七宗罪》里的布拉德·皮特和摩根·弗里曼。

一个年轻草率，一个沉稳内敛，共同调查凶案，彼此都有成长。

反派谜语人则无需赘言，完全就是凯文·史派西的翻版。

他自以为在替天行道，甚至自愿被捕后的行为，也侧面推动了最终阴谋的施行。

另一部致敬的经典电影，则是《沉默的羔羊》。

蝙蝠侠一角，完全可以代入朱迪·福斯特饰演的女警探克拉丽丝。

作为没有编制的义警，蝙蝠侠被片中大小警员所不屑，并在探案过程中，逐渐发掘埋在心底的童年阴影。这些都与原作女主的成长心路一毛一样。

而最直截了当的一处致敬，在片中被遗憾摘掉。

删减片段中，曾有个蝙蝠侠前往阿卡姆疯人院，向小丑讨教谜语人线索的桥段。

怎料小丑段位远高此时的阿蝙，分析谜语人的同时，友情附赠心理辅导，几句话噎的蝙蝠侠心慌意乱，透不过气。

不必多说，小丑的对照正是《沉默的羔羊》中让人胆寒的食人狂魔汉尼拔。

这些情节的对位，在懂行的影迷看来，是十分高级的迷影梗。

如若站在普通观众角度，这些拿来主义的前人智慧，也正是吸引他们的地基，确保电影质量不会塌陷。

马特·里夫斯一直是这样既谦逊、又聪明的导演。

前作《猩球崛起3》中，他便借《人猿星球》的壳子，体现《现代启示录》的肌理。

《新蝙蝠侠》里借鉴的两部佳作，同样对解读电影起到至关重要的作用。

而这位新锐导演的本事，又不仅在剧作和迷影。

视听调度，同样是他的拿手好戏。

这一版蝙蝠侠，拍出了此前版本中最令人忽视的特质——压迫感。

比如被观众津津乐道的前十五分钟序幕戏，蝙蝠侠直到最后才现出真身，通篇只是蝙蝠灯被点亮后，哥谭犯罪分子的各种反应。

有的蠢蠢欲动，但心里没底；有的失魂落魄，走为上计。

个中反应，透的都是同一种暗示——他不好惹。

而足以被列入华彩篇章的追车戏，视听语言亦有嚼劲。

企鹅人的车被掀翻在地，头朝下眼看着蝙蝠侠缓缓走来，却无能为力。

其实，同样的镜头，也曾出现在漫威的《美国队长2》里。

当弗瑞局长面对冷血杀手冬兵时，那种步步逼近的架势，似乎只有等死的份。

同样的视听语言，漫威用来写反派，DC用来写超英。

说白了，里夫斯拍蝙蝠侠的手法，一定程度上挪用了传统类型片中，对反派人物的调度方略。

这其实也是一种视角的代入，在犯罪分子眼里，蝙蝠侠就是骇人的。除了身份是义警，手段和悍匪没啥两样。

这种出格的设计，才算是真正触及到了角色肌理。

第三种“新”，新的是内核。

聊起蝙蝠侠，永远避不过一座高山——诺兰三部曲。

对许多人而言，它不仅是蝙蝠侠IP的巅峰，更是超英史上不可逾越的经典。

《新蝙蝠侠》作为后来者，自然逃不过被拿来做对比的宿命。

然而，导演里夫斯似乎对前者颇为不屑。

甚至可以说，《新蝙蝠侠》对诺兰版做了有意的颠覆。

这还要从片中谜语人的真实身份说起。

他原是哥谭孤儿院养大的弃婴，韦恩夫妇死后，财团对于慈善事业的补助日益缩减，谜语人恨屋及乌，将罪名扣在了腐朽的哥谭上流社会上。

面对蝙蝠侠，他一眼就看出对方家境殷实，言语间有些“何不食肉糜”的嘲讽。

其实早在诺兰版中，就曾有一位设定相似的底层孤儿。

那便是系列完结篇《黑暗骑士崛起》里，由囧瑟夫饰演的罗宾。

同样在哥谭孤儿院长大，也曾因集团削减慈善投入，亲眼目睹了不少孤儿朋友被迫沦落下水道的惨状。

然而，他却没有黑化，不仅凭借自己的努力考上警员，还依靠聪明才智一眼洞悉布鲁斯就是蝙蝠侠。

借用他的话说，我们身世相同，无论贫富，本质都是孤儿，所以我理解你，支持你，快点振作起来拯救哥谭吧！

在诺兰的镜头下，这样的角色成为蝙蝠侠重出江湖的强心针，最后甚至索性继承了老爷衣钵，成为下一任黑暗骑士。

反观《新蝙蝠侠》里，这样的人设，却是很顺拐的走向犯罪道路。

诚然，诺兰有千般优秀，但有一点不容忽视：他是绝对意义上的精英视角。

无论侠影、黑骑还是崛起，基本都只是几位高知之间的对垒，他们只有观念差异，没有立场差异，探讨各种形而上的政治命题，忽视普通民众在洪流当中的作用。

就算是小丑、罗宾这样的苦出身，也不是什么等闲之辈，用聪明才智弥补了身份差。

正因如此，成绩优秀的警员罗宾，才会主动鼓励一个来自上流社会的富家子弟，去共情他的困难。

逻辑确实能自洽，但总少了一丝烟火气。

《新蝙蝠侠》中的谜语人，要的就是烟火气。

一个底层出身的孤儿，毫无背景资历，更没有幸福的童年和值得依靠的家庭，一旦再有些二极管的极端思维，那他大概率不会是罗宾，而趋近于这副模样。

而除谜语人外，对于诺兰精英视角的悖离还有很多。

众所周知，蝙蝠侠有钱。

但绝大多数版本，充其量将“有钱”当成个奇观，于是才会有《正义联盟》中的“钞能力”名场面。

诺兰版在很大程度上，认可并共情了富人，主要体现在对其父托马斯·韦恩的完人形象塑造。

他曾对儿子说，我们的财富来源于哥谭的馈赠，所以我们家族要回馈哥谭人民。

但近些年的DC电影，已经不止一次对托马斯·韦恩进行负面刻画了。

先是《小丑》中不近人情的虚荣形象，其后又是《新蝙蝠侠》。

当下的DC，无情戳穿了既得利益者们的局限性——立场。

片中阿福亲口承认，托马斯曾经导致了一名记者冤死，而他当初只是想让法尔科内吓唬下这个不肯收钱闭嘴的硬骨头。

此时令他后悔不已，甚至想要向当局告发法尔科内，这才招致了杀身之祸。

即便如此，在这件事上，托马斯难道就没有责任吗？

有，且很大。

他活得太简单了，以为黑帮的吓唬就真的只是吓唬。富有圈住了他的思维，让他简化了对世界的思考。

换言之，这是一个关于“屁股”的故事。

立场，决定了局限。

这毛病，托马斯有，儿子布鲁斯也有。

《新蝙蝠侠》的主线，由一次次谜语人对道貌岸然者的猎杀所贯穿，每一位死者的倒下，即象征着蝙蝠侠一部分信念的崩塌。

市长的死，是政府公信力的瓦解；

警察局长和检察官的死，是公检法的幻灭；

而上文提到的托马斯韦恩，既道出了资本的伪善，也象征着父辈遗志的消逝。

最终杀招，则来自敌人的直言不讳。

片中有个有趣的设定：布鲁斯似乎不喜欢叫自己蝙蝠侠，“Batman”一词，更像是谜语人给他起的诨名。

从始至终，他介绍自己时只说：我即复仇。

然而片尾大战时，谜语人军团的一个杂兵，却也原封不动地喊出了这句话。

布鲁斯呆住了，他终于明白了自己的问题所在。

一直以来，他始终在复仇，所谓匡扶正义的托词，实际只是在宣泄戾气。

而他和谜语人其实在干同一件事，都想用自己的方式，将哥谭净化。

本质上，他俩的所作所为，没有什么不同。

接下来，才到了转变的时刻。

他割断电线，掉入水中，点燃了它。鲜红的火光下，他从惩治反派的悖论中走了出来，引领、拯救、启蒙民众。

自此，他终于从复仇使者变成了超级英雄。

长时间，有多么长的时间，我们把蝙蝠侠捧上神坛太久了，似乎他就该和超人硬刚，和小丑对峙，同正义联盟上天入地。

有多久，我们没有看到他去弯下腰，去抱一个孩子，拯救一个平民。

这正是本片最令我感动的地方，因为群众路线，才该是超级英雄的本源。

如上这些“新”鲜之处，都是《新蝙蝠侠》所尝试做到的。

当然，碍于市场因素，它还不够决绝。

比如谜语人最终阴谋的强行降智，实属败笔。

此前一直在利用仇富心理煽动民粹的他，根本就没有理由将屠刀挥向平民。

而这么做，说白了只是出于道义考虑，给蝙蝠侠战胜反派提供师出有名的依据。

但这似乎也在暗示，当下全球范围内，社会矛盾激增的情况下，大多数观众，恐怕会更倾向于谜语人的信条。

强行扣上普世缺陷的帽子，恰恰说明了主创的不自信，不敢让振振有词的谜语人，公然和蝙蝠侠的价值观相对垒。

从2019年的《小丑》，到2022年的《新蝙蝠侠》，DC所刻画的，真真切切是对社会矛盾的隐忧。

然而，这本身就很伟大。

超级英雄片，一直都是幼稚的代名词，似乎只配标新立异，天马行空。

两部蝙蝠系爆款的成功，却彻底将局面扭转。