阮忠：波光月影下的“关河”忆想

（全文共2471字，阅读需要8分钟）

波光月影下的“关河”忆想

——读扬帆《回望关河》

（节选）

阮忠

"

人行走别人的关河，也行走自己的关河。

有人是别人的关河，有人可能不是，但于自己一定是。

对于时空和沧海，人多么渺小哦，我感叹。

因为人，便注定行走，遇见山水、风物、故事，古往今来都是人。

那些观察，那些讲述，那些阅读，是关，也是河。

因而，人快乐，也愁憾。

"

这是扬帆散文集《回望关河》（长江文艺出版社2022年版）封底寄语，可能不一定是扬帆写的，大抵也传达了《回望关河》的神韵。这番话让我眼前浮现出一个画面，仿佛有人在问：回望关河？何为关河？扬帆不紧不慢地呡了一口大研茶，说出这样一番似有玄机、费人猜详的话来。于是，有另一幅画面切换过来了……

那是一千多年前，竹林七贤的嵇康光着膀子在枝叶婆娑的柳荫下打铁，向秀呼哧呼哧地拉着风箱，汗水淋漓。钟会来拜访嵇康，嵇康瞥了他一眼，故意视而不见，把打铁声弄得山响。钟会待了一两个时辰，自感没趣，不得已离去。临行，嵇康开口问钟会：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这话只在“闻”“见”中，真的满是玄机，让人去想其中究竟是什么。扬帆所说，也只在“关”“河”中，他没有直言 “关”是什么，“河”是什么，读者诸君自己想、自己品这书的味道、做人的味道就得了。

这也足见他那一颗敏感的心。他行走、访谈、阅读、感悟、书写，有《回望关河》为证。听他说的：“有多少目光，就有多少心事。秋风落叶，满地赤诚。为了这个世界，为了那个人。”（《山中心语》）而“那个人”中，有扬帆自己的身影，而且他是一个沉思着的“那个人”。

人上了年纪，“回望关河”最易产生的是追忆自我的过往，把曾有过的琐碎生活和十之八九的不得意形成文字，供自己老来品味，咀嚼，难免说“我曾经苦多了”，别有一种反思而自醉或自悲的情怀。

他书中有一篇《儿女童谣》，回忆少年岁月，“打冬鼓，过冬桥，上高山，摘红桃……”，这是他家乡广济乡间的童谣，他耳畔响起这样的童谣，想起自己曾经是那位叫“小草”的少年。我记得他写过一首《小草志》的诗，说小草“春天就发芽，珍惜每一寸时光，不辜负每一抔黄土”，他就是这样一个从“农民”而非“农民的儿子”成长起来的文人。在《儿女童谣》，扬帆想起儿时的玩伴，问一声“伙伴们还好吗”？这一问，惦念中仍然是他的忧思，因为“小草不能回到小儿女时态。谁能手握一打岁月，神仙一念，拂尘一挥。就回到过去？”更何况，人生是只有一单向旅程？这是如今蜗居在都市的扬帆的乡愁。

古往今来，说乡愁的人多了，当扬帆以儿时快乐来说乡愁时，还是那个沉思者，故把乡愁说得满是哲思：“一个人不能两次踏进同一条河流。今天的故乡已不是当时的故乡，甚至物是人非。何处乡愁？乡愁就是一杯酒独自品尝，它属于某个人，或你，或我，或他。在心中，在生命的午后。”（《何处乡愁》）这样的乡愁格外让人伤感，正是因为它滋生在“生命的午后”，原来人生最后的灿烂是在夕阳的照拂中。“夕阳无限好，只是近黄昏”，难怪唐人李商隐一声叹息。

乡愁是扬帆《回望关河》最有烟火气的地方，他时时想到过往，又把过往与自己的生命体验相系。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，这是《诗经》以景言情、景语也是情语的名诗。物候变化，季节老了，当他从这里看到了人生如江河，生活是围城。这不就是他说的“关河”？从季节的变易中，他看到生活在变中彰显的不变，今天和昨天、今年和去年，“日子就这样，一天天，一年年，一直到生命的终点”（《昔我往矣，杨柳依依》），让人奈何不得，不知该说什么好。他曾想在居家附近的“快风亭”静静地读书，那该是怎样的超然平和哟，却又说“快风亭”的一副楹联有名士气、英雄气：“把酒邀明月，登高歌大风”。上联出自李白的《月下独酌》，下联出自刘邦的《大风歌》，这样说来“快风亭”还是让人平静不得。

在关河回望中，扬帆的沉思更多在历史旧痕中，他说自己有空喜欢走走，“到了一个生地方，就会迫不及待奔向那些传说、典故、史迹的发生处所，有小孩子那样的好奇心和天真的冲动”（《后记》）。这无疑是他回望关河最原始、最本能的动力，所以他行走越多、思绪越远，情怀越重。

……

《回望关河》以历史文化为基调，在已然成为历史的“关”与“河”中，灌注着扬帆很深的人文情怀。他的这些散文写得很随意，随想所之，命笔如诗是基本风格，说宣恩山水的轻盈和说北魏的沉重都是如此。当然，随意之下难免思绪脱离了中国传统文化的关河，走到瑞士、走到巴黎，讲了发生在那里的卢梭故事，这便是《故事卢梭》。

扬帆讲故事的本领，在2002年出版的长篇小说《国风》里就有很好的展现。《国风》讲述他家乡广济老阳垸村落五十年的故事，黄曼君先生说它是“一部反抗异化同时又深思中国文化的现代史诗”，说自己读了它，“心灵深处的那份感动如潮水般漫来”，这是因为故事讲得波澜迭起，动人心魄。

扬帆把卢梭的故事也讲得有趣，万余字的篇幅贯通了卢梭一生的成与败，生与死。我不想在这里复述扬帆笔下的卢梭故事，倒是他引用的卢梭一句话打动了我，那就是“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”。“枷锁”是一个比方，它岂不是“关河”？人生的自由是有限度的，道德、法律、他人、自我的制约始终存在，因为人与社会、与他人有太多的关联，每个人都应有自己的责任和担当。所以扬帆说“人行走别人的关河，也行走自己的关河”。

《回望关河》最后是以282则格言结束的，他称之为“山中心语”。扬帆对于人生的体验与感悟，在这里构成他用心血凝成的“金句”，这些“金句”也许原本可以成为他行走于历史和当下时、信笔挥洒的一篇篇散文内核，但他却让这些“金句”在回望关河的尾巴上“祼奔”。

在这里，我看到了儒者的自强不息，不避苦难——

“苦难是生命的财富，苦难是人生的砺石”（349）；

也看到了道者的顺应自然——

“太阳落下去了，月亮落下去了，另一个世界依旧日月经天，江河行地”（348）。

他握笔自在二者之间，故抱有“一切皆自然，所以对一切不必太刻意，太苛求。但须尽力”的信条。因为这样，扬帆有了可观的文学成就、惬意生活和自我悠然。

这些“金句”，从他心底流出，写给自己，也写给他人。我感受到这一点，读罢竟不自觉地用他“什么是健全人格”中关于老者的“金句”来问自己：“和蔼、明达、坦荡。目净如水，气静如山”。我是这样的吗？这一问不打紧，我是不是又落入扬帆的“关河”中了？

（阮忠，海南师范大学文学院教授、博导，

主要从事古代诗文研究，

2022年3月13日于海口板桥局）

《回望关河》

扬帆 著

长江文艺出版社

（点击图片即可购买）

内容简介：

这部散文集源自扬帆先生的行走、访谈、阅读、思考，有的文章曾入选中学阅读教材与各文摘杂志。作者怀揣一颗敏感的心，激发于目光所及的感动，又主动沉入历史与环境，沉吟书写。

作者视野阔大。水与月的意象，北国的苍凉与雄浑，江南的锦绣人文及其孕育的情与爱，天山明月激发的诗意与英雄气慨，海上与林间生出的人与物的叩问，让人沉入过往，更追问由来。自然、哲思、文史典故信手拈来，让读者进入一个广阔的精神天地，更揭橥散文的别样生面。

作者简介：

扬帆，本名田扬帆，湖北广济人。主要著作有，长篇小说《国风》《穿过季节的童话》，诗集《青春的雕像》，文化哲学作品《庄子：逍遥人生》《庄子的处世哲学》《庄子心通》《禅宗境界》《唐太宗的人生哲学》等。另有中短篇小说、散文、诗歌、文史论文若干，散见于各地报刊。

原标题：《阮忠：波光月影下的“关河”忆想》

阅读原文