探访｜在北大，同学帮你修电脑

原创 北大青年 北大青年

本报记者

覃夫杰 马克思主义学院2020级博士生

秦若琳 光华管理学院2021级本科生

“有件事我一直很好奇：很多人都想找一位程序员npy，这样的话就再也不用担心电脑坏了。所以……信科的同学们大多都会修电脑，对嘛？”

“大多不会。”

“所以这真的只是一种刻板印象？”

“是的。”

另一种刻板印象中“理工男”式简洁明快的对答，开启了本报记者今日的专访。

3月26日13点整，记者随着手提工具箱的电脑小队成员进入二教505教室。这一天，是北大信科学生志愿者服务队“电脑小队”成立14周年纪念日。

在这样一个特别的日子里，他们没有选择蛋糕与烛光、拉花或彩带。教室干净空旷、一如往常。“电脑小队”也将像之前每一次志愿服务那样，静静守候在这里，为有需要的同学免费提供电脑除尘服务和维修服务。

没有喧闹的气氛与华丽的缤纷，简单的行动与传承正是“电脑小队”今日的仪式感。从冰凉的外壳到略有余热的机芯，他们的细刷抚过金属纹理，印刻高级的浪漫。静水流深中，薪火相继，十四年。

△ 电脑小队微信小程序投影

新鲜：电脑总会以你想不到的方式坏掉

如今大三的李劲杉早在大一时就加入了小队。

他加入小队的理由很简单：“新鲜”。

△ 李劲杉（左）与谭亦轩（右）在拆机

“那你修了两年多了，现在还觉得新鲜嘛？”

“总会遇到新问题的”，李劲杉说，“虽然大部分的同学往往只需要清灰（除尘）或者解决开机启动、黑屏蓝屏问题，但每年都能遇到一些疑难杂症。”

叶博文曾碰到过笔记本电脑触摸板失灵的情况。后来，是通过重装驱动的方式成功解决的。

“emm…”记者问，“可这听起来并不像什么‘疑难杂症’。”

“是的，描述起来好像很简单，毕竟重装驱动也是常见的解决方案。但这个问题难就难在，虽然很多种可能的原因和可能的方法都摆在你面前，你要一个一个去试，一点点去找到它。”

谭亦轩补充说，当时他也提出过很多种设想，“我们先尝试了操作驱动本身进行版本回滚，但并没有解决这个问题。之后，又尝试了‘禁用—开启’、‘删除—添加’、检查更新等一系列方式，而都没有解决。当然，重启这样基本方法自然早就试过。”

“后来，我们发现这台电脑当天对相关驱动进行过一次更新。于是尝试着卸载新版本驱动，重装了旧版本。才成功解决了。”叶博文回忆道。

“可是...”记者追问道，“我记得你刚刚说过，‘回滚’失败了。但‘卸载新的，装回旧的’不就是‘回滚’嘛？”

“是啊”，叶博文摊了摊手，“但你在操作界面点击版本回滚的选项，它就是不行。你手动去让它回滚，它就是行了。”

很多时候就是会有一些bug莫名其妙地好了，这些情况没法解释，需要做的和能做的就只有多多去试。“但你只有先找到依据，才能更准确地找到方法。” 孙远航说，“在这个案例中，如果我们直接‘重装驱动’，‘卸载和重装的都是同一版本’，那么这个问题就还是解决不了。因为确实是版本兼容上出现了问题。操作界面中的版本回滚行不通，我们就觉得有必要手动让它回滚试试看。”

在谈及维修的技术问题时，他们的眼神格外明亮，透着对专业认真与痴迷。

△ 叶博文（左）在检查螺丝

“我们需要积累经验，但有时候，经验之外最好多点运气。”何润之笑着说。

曾有一位同学的电脑开机之后非常卡顿，可是任务管理器中却找不到严重占用内存的程序。尝试进入安全模式，或者禁用一些驱动都于事无补。最后，他从电源选项中关闭了快速启动，解决了这一问题。

“有时候你不知道系统突然展现出什么‘bug’一样的存在，也说不清楚为什么这个东西会导致那个结果，但事情就是这样，有时不讲‘道理’。”

言语间似有戏谑和无奈，但没有人能够否认，无论一次正确的猜想看起来多么凭借运气，其实都源于执着的尝试和经验的积累。否则，“修电脑”就不会成为一件大家往往不会，而又总希望身边有人会的难题了。

△ 电脑小队成员在现场见习软件功能修复

“没什么”，以及“我就喜欢”

“大多数人不会修电脑，但你们明显更‘专业’。这项技能有没有让大家更受欢迎，加速脱单，或至少速速‘扩列’？”本以为几位“电脑小队”成员会相视一笑、羞涩点头，但事实上他们的反应十分平淡。

“这…没什么吧。”他们异口同声说。

“很多人都有自己很擅长的事，或者兴趣爱好，”孙远航说道，“会修电脑和这一系列事情相比，并没有什么特别的。”

△ 孙远航（右）在拆机

“可能在别人看来，会修电脑是很特别很实用的技能。但我们，至少我，真的不觉得这是一件多么和大家不一样的事。”谭亦轩这样评价道，几位小队成员也纷纷点头。

看来，真正吸引“电脑小队”成员们的，是一件件找到问题、解决问题的精细活儿，而通过这些获得的“社交附加值”，相比之下并没有那么重要。

午后不久的斜阳依然暖煦。身处高楼，从窗外吹来春风中能听清粉色花瓣的浅息。

“瞧，一群可爱的人，和他们爱着的事。”

△ 徐子乔和苗国鑫正在为电脑除尘

倏地，一阵风动。又一位志愿者同学从门口大步走来。

“同学，那你为什么会加入电脑小队呢？”

“我喜欢拆电脑！”刘胜与不假思索地说。

他随之一笑，辨不清笑意里是憨厚还是逗你。

记者一时“啊这”。

然而，敏锐的记者不会放过任何深挖故事的机会，于是从容应对道，“那……为什么会喜欢拆电脑呢？”

“我就喜欢拆电脑！拆别的也行！”

△刘胜与（右）在拆电脑

心里的真实想法就是如此简单透明，好像一寸一毫都无法再深挖了，也不必再深挖什么。

工具箱打开，今天他不谈风月，他只关心“拆机”。

此间纷繁，胜过世上好多事

没错，敏锐的记者不会放过任何深挖故事的机会。

“毕竟是学生服务小队嘛，一定也有过解决不了的问题。那么，可以分享一些这方面的故事嘛？”

大四“老学长”何润之记忆最多。他为我们带来了一个故事：小队之前遇到了一台不能播放视频的电脑。每当用播放器放视频，播放器里就一片黑，啥也放不出来。卸载重装、安装其他播放器，都不行。

后来，小队在播放器内部操作，关闭了“硬件解码”选项。播放器才能正常播放。

“这很可能并不是软件问题。因为，对于他所安装的任何一个播放器来说，都必须关闭‘硬解’选项，这个播放器才能用。我们怀疑这个问题出在硬件（显卡）上，可能需要联系厂家或者职业店面进行维修检测或者硬件更换。”

“虽然对于大多数没有极致影音需求的人而言，这也算是可以了。但我们并没有从根本上解决这个问题。”“至于其它明显特别疑难的问题，我们都会直接建议寻求品牌售后。”

“当然，有些同学也会干脆就此换掉服役很久的电脑，买台新的。”毕竟，电子产品的更新换代本来也快。

△ 左滑查看更多图片

来到维修教室的人越来越多了，不远处的沟通与解释渐渐变得有些嘈杂。但也正是这些嘈杂，与井巷之间的邻里家常一般，构成了这红火的“人气儿”。

“这边可以扫码签到，然后就可以看到屏幕下方的叫号。你可以通过下方显示的时间差来推算自己大致需要等多久。”

“同学我看到了您在保修单上填写的信息，请问具体是……？”

“请您回想一下这台电脑的保修期，如果没有过保修期的话我们不建议您在这边拆机。”

……

“这台电脑我自己曾经拆过，但是拆坏了。”

“它之前有一次没电了，之后充电再开机就进不去界面了。”

“呃，我其实只是想来清个灰。”

……

日光的颜色开始变深，游云乘风流转光晕。

从窗口溜进来的春风仿佛也多了一丝慵懒。

它回旋在这些能手的周围，

观察螺丝刀与翘片的翻转迁跃。

△ 电脑小队在对疑难问题进行会诊

汗水：难题处折射微光

“学长，这边有一个问题比较难，来看看吧！”

在等候室507待命的何润之随即进入隔壁的维修室505。

一个被拆好的机摊放在课桌上，各种螺丝刀、螺丝、翘片与除尘器排布在周围。

沿着手机手电所照射的方向，一支电池排线斜躺在接口旁，毫不避易地展示着身为人类造物的脆弱，并以此考验着电脑小队的技艺与水平。

“这个排线插口的一个引脚是歪的，而且它很脆弱，不能硬怼。”

在何润之来到这里之前，电脑小队的其他志愿者已经做过多种尝试，三五个人围在同一台电脑边，有人用手机打着手电，有人用双手扶住机器，有人用镊子反复找角度……

但这个角度就是找不准。所有人都无法确定，在一个不准确的角度施加压力，会不会让这个变形的引脚直接断在排线插口里。

△ 电脑小队成员正在协同攻关

后来在采访何润之同学时，才知道这种情况都算“好的”。

很久以前，曾有一位同学抱着自己的台式机前来寻求帮助，他想得到的帮助非常简单。

这是一台二手台式机，耳机插孔被一个断裂的耳机插头死死堵住了。手当然是抠不出来的，由于断面光滑，镊子也夹不出来。

买家同学本以为自己就可以的。但货到的时候他才发觉，的确是够“可以”的。

“耶！大自然的馈赠！”

原来，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

“那后来呢？你们是怎么拔出来的？”

“我们用棉签沾上502，然后粘在插头的断面上，把它‘粘’出来了。”

“这都可以？！”

何润之看向记者，狡黠一笑，“有时候，也需要一些奇思妙想。”

△ 何润之正在尝试进行修复

但这次的任务恰好相反，不是“拔出来”，而是“塞回去”。

在简单尝试后，何润之确证了镊子的确不理想。

然而这次，何润之没有动用他的“奇思妙想”——他选择直接“上手”。

或许，在绝对的实力面前，一切谋略都显得异常可笑。

围过来的志愿者越来越多，围得近的就搭把手，围得远的就屏息见习。

△ 就连记者也围过来开始拍照

手机手电在指挥下反复调整朝向，机位与排线的夹角也不断在各个象限中变换。

十分钟过去了，何润之的额头开始流汗。

但也只是用袖口随意擦了一下，他顾不上那许多。

又几分钟过去了，排线引脚成功插入排线口，电脑重启成功。

“学长好厉害！”“学长太强了！”周围人群中传来喝彩。

“没什么，没什么”，何润之只是轻声应着。

在电脑小队这里，“没什么”好像是常能听到的一句话。

在这群初心坚定、不捋旁枝的人们看来，世界、机器和自己可能都是如此，纯粹又充实，简单而美好。

自正午时分始，维修室见证了洒向燕园的每一片阳光。

经由小队成员额头上的细汗，点点微光折射而出。

被汗水折射过的微光，是另一种阳光么？

是心火的微光。

△ 小队成员在处理设备连线

“太牛了！”机主不禁赞叹道。这是一位戴着宽檐帽的学姐。面对记者的询问，她语速颇快地说“我一时也想不到很具体的词，但，总之就是很高的评价！技术也高，对我们也特别友好，总之就是都很好！”

记者走访询问发现，所有被问及的同学都对电脑小队的成员给予了积极的认可与肯定。

其中，一位同学这样称赞道：

“这些同学真的太厉害了。我之前就有一次电脑坏了，当时我男朋友正好在，我就让他帮我弄了，当时也没觉出什么来。但今天来这里一直跟进，从头到尾感受修电脑的过程。我真的觉得，我男朋友也好厉害！”

记者自知无能招架这蒂花之秀的甜蜜，便匆匆送别了她。

△ 螺丝工具取之不尽，只有它们会永远陪着你

一起成长：小队的，成员的

人群散后，电脑小队的人们又各自在不同的机器边三三两两地聚着。

“这也是我们的一种学习和传承方式”，叶博文说。

电脑小队的传帮带方式主要有三种，一是平时的电脑维修知识培训会；二是志愿维修服务之前的行前培训，这时我们会结合来访同学们填写的报修单来进行预诊；三来就是现场见习。

“也就是我们刚才看到的这样。”

“当然，传帮带也偶然会遇到一些困难”，谭亦轩补充道，“在疫情初起的那个学期，电脑小队的线下活动完全暂停了。那么这个时候，传帮带就会有很长一段的空窗期。”

自此，电脑小队也在考虑编写一种类似于培训手册式的东西，他们管这种手册叫做“检查单”。

“检查单上会列举许多常见的问题与一些具有代表性的疑难问题，书面材料会为我们的传帮带提供更多便利”。

从口耳相传到成文传承，小队本身，也在同小队成员一起携手成长着。

△ 刘尚昆（右）在和小队成员一同维修电脑

记者面前，刘尚昆刚刚结束一单维修。

“加入电脑小队后有什么收获嘛？”记者问道。

“嗯……在合作中认识了很多新的同学，也获得了一些新的技能和认识，对于电脑结构和逻辑也有了一些新的了解。”

“可以为我们具体说说么？你们在这边各修各的，如何才能有更深一些的交集呢？”

或许从静态的照片来看，我们无法想象三两成群的小队成员满场乱窜的局面。但技术上的事情，本就需要交流。遇到自己能力有限的时候，合作解是唯一的最优解。

“可能就是在这样的过程之中，也逐渐脱离了曾经多少有些‘社恐’的样子吧。”“平时我们自己的电脑遇到一些问题的时候，我们可能也会在群里或者和认识的小队同学一起讨论，这些都是参加小队之后的收获。”

不善言辞的外表下，是一颗敦淳诚恳的心。

星芒不灭，未来有期

夕阳在缓缓西下中留连。

等候室507大屏幕上的叫号显示：小队今日预计接待的数十名同学即将全部到齐。下一个预约时段将是今天的“最后一波”。

△ 电脑小队微信小程序投影

螺丝工具、除尘器罐、充气球、翘片、各式各样的U盘、数据线……装满“零碎”的盒子一个接一个空了出来。

“不会担心不够用么？”

“学院团委一直为我们提供支持，我们会根据经验在学年初配齐，不会不够。”

“那这个小程序呢，它是怎么来的？”

大屏幕上的小程序界面不仅可以实时反映出小队的工作进度，更承担着从填写报修单到签到、排队叫号等前后流程的“一条龙”。

“这个小程序是电脑小队的数位成员近年一起开发出的。”“他们花费了一整个学期的课余时间，在数万至数十万行代码中穿梭，才完成了如今看起来方便简洁的服务系统。也正因此，后来在学期初、学期中前、学期末前的数次例行活动中，我们都能接续采用这个方便的工具。”

讲台上方的时针渐渐拨过了5，不知不觉间，几个小时的时光悄然流逝；

不知不觉间，电脑小队也就这样一届一届地，走过了14个春秋。

回望过往，微信公众号“大信科”还保存着电脑小队2015年冬季时的海报。显然，那时的电脑小队还将解决木马病毒破坏作为重要服务项目之一。

△ 电脑小队2015年秋季学期海报

然而，今日的个人计算机越来越少受到电脑病毒的困扰，品牌售后服务也比数年之前越来越方便。

“会不会担心小队的故事正在走向完结？”

“我们是来解决问题的”，谭亦轩立时说道，“我们只希望大家越来越好。毕竟我们自己也希望我们的电脑不出问题，出了问题修起来越来越方便。”

“而且，虽然品牌售后服务越来越完善，但超出保修期后的服务价格或许也不尽友好。对于复杂难题，我们也会推荐同学们寻求品牌售后，但在清灰除尘服务方面，商业维修却要收取几十到一百多元不等。”李劲杉补充道，“作为校内的志愿组织，我们希望至少在‘问题不大’时，能够尽力节省同学们的时间和金钱。”

“没有考核压力么？”记者追问，“不担心一届比一届修得少？”

“没有，我们就是一个志愿服务组织，没有什么营利创收之类的压力。”刘尚昆说道，“我们的想法就是，大家有问题就找我们，我们就解决；如果没有问题，那其实更好。”

△ 电脑小队在修理电脑

“只是，实际上前来寻求服务的人好像也没有明显变少。这多少是一种遗憾，但也说明我们现在依然能够在这里发挥更多的价值。”

原计划17点结束的活动在17点40分正式结束。孙远航和何润之修好了最后一台电脑。

夕阳向二教的天台洒下最后一抹晕晖。

收好工具箱，电脑小队的伙伴们各自散去。

△ 二教五层看夕阳

“今天可是14周年诶！你们不一起去庆祝一下吗？”

“等疫情结束吧！”

春寒未完去，凉风飒飒拂。

晚星探出小小的眼睛，这世界皎洁干净，

同“电脑小队”一起，coding未来的故事。

感谢北京大学信息科学技术学院团委、信科团委青年志愿者协会电脑小队为本文提供的帮助。

图片｜覃夫杰、陈奕阳、微信公众号“大信科”

监制｜苏晖阳

周振翼对本文亦有贡献

原标题：《探访｜在北大，同学帮你修电脑》

阅读原文