下载客户端

视频｜刘彦国：我从来不看医疗剧，因为我们每天都在演

刘彦国

2022-03-30 11:36

来源：澎湃新闻

∙ 翻书党 >

每年的3月30日，是国际医生节。今天，我们邀请了北京大学人民医院胸外科主任医师刘彦国，从新书《刀锋人生：打开心外科医生的心》来谈谈医生这个职业，谈谈医疗剧。

刘彦国医生谈《刀锋人生》(14:22)

“从来不看医疗剧”

我从来不看医疗剧，我们每天都在演，而且是直播，我就看我们自己就够了。我为什么这么说？因为我偶尔看看医疗剧里面的某一些场景，我发现这种过度的、戏剧化的处理很不好，容易造成两个问题：一个是道德拔高，甚至是道德绑架，然后医生必须是大公无私，必须一心一意扑在工作上，没有任何私心，现实中是有，但是很少；还有一种把一些医疗场景过度地夸张化，各种的忙乱奔跑，这其实并不好，如果这种剧看多了，大家觉得我看人家抢救的是那样的，怎么到医院发现你们抢救不是那样的，你们在这好像是慢条斯理的。

电视剧《急诊科医生》剧照

其实影视作品还是应该更多的像（《刀锋人生》）作者这样非虚构。不管是文学作品、非虚构写作，还是影视作品去拍一些纪实片，就（应该）真正走入临床，真正去讲述他们真实的一面，他们需要权衡考虑方方面面的这些真实场景。我想这本书如果能够拍成一个影视作品，应该非常好，你就原汁原味地把这本书的情景拍出来，它对社会的启迪作用会更大一些。我们现在好多剧是剧作者想象出来的，他也许去医院看过，但是他理解得不是那么透，所以就弄得很夸张。

谈《刀锋人生》

《刀锋人生》这本书我是一口气看完的，写得真好。我也是个外科医生，对很多东西感同身受。

我印象比较深刻的，就是讲他抢救一个感染性心内膜炎造成的心脏穿孔的病人，心脏破了个洞，他缝的时候很艰难，因为感染以后组织水肿、糟脆，不吃针，缝完以后一打结就豁了，所以他非常艰难地把心脏缝上。缝上之后病人就回到重症监护室，开始大家担心他不一定能醒，因为他感染太重了，手术又做那么大。后来他醒过来了，所有人都觉得应该鼓掌，应该高兴，但是他过去看的时候，并没有给病人去做那种很煽情的互动、人文的关怀，他关心的是什么呢？他死死地盯着监护仪的屏幕，为什么？因为心脏刚缝上以后非常脆弱，如果血压控制不好，血压高的话，很容易口又撕开了，所以他死死地盯着监护仪。他看到监护仪上血压在飙升，为什么？因为病人醒了以后他躁动、情绪激动，血压非常高，所以他就非常严肃地去讲这件事情。果不其然，后来心脏破了，缝的裂口裂开了，然后病人一下就不行了。当时有两种选择，一种是床旁开胸，紧急开胸去止血，一种是拉到手术室。当时虽然那么紧迫，一般医生可能就决定床旁开，进去缝，但是他顶着很大的压力，非常镇静自若地把病人转运到手术室，接上体外循环机，然后再修补。为什么？床旁虽然能够快速处理，但是能够修补、能够救过来的可能性很小，因为心脏的破口你不上体外循环、不上心脏停跳是缝不住的，所以这种在关键时候的镇静自若非常考验一个医生的胆魄和智慧。

我认为这个作者，他几乎是为这个职业而生的，为什么这么说？他把一种职业的状态、一种职业的需求，很好地揉进了自己的人格中，可以说这种职业精神已经内化成他人格的一部分了。我们外科医生就像一个司机一样，病人像乘客，我们的作用是，开着车把病人从此岸渡到彼岸，我们是渡人的，你必须特别大胆，也得特别小心。所以外科医生有时候是很孤单的，你感觉整个术间好像是有很多助手，有护士，有麻醉师，有很多人，但是你自己把着方向盘往前开，有时候一些险情只有你自己往过扛，你必须趟过去。

《刀锋人生》作者、心脏手术专家及人工心脏专家斯蒂芬·韦斯塔比

“我是肺癌外科医生，我的父亲得了肺癌”

我是个搞肺癌的外科医生，我父亲恰好得的是肺癌，比如我曾经写过一篇文章，叫《我爸爸得了肺癌》，这是一个非虚构的写作。这个手术是由王俊院士、我的导师（做的），本来是我自己也能做，但是我实在是觉得自己老爹……（肺癌）按说就不应该告诉病人是吧，但是我父亲他是一个很坚强的人，也是一个很明事理的人，他在之前很快就知道是肿瘤，然后做了手术。整个的陪护和救治过程，我是全程参与的，也从患者角度、从患者家属角度感触到现代医疗。因为我平时是一个肺癌外科医生，突然变成一个肺癌病人的家属了，平时作为医生都是站在床边，病人躺在床上，好像有一种居高临下的感觉，突然有一天你躺在床上，看见穿着一群白衣的人站在你面前的时候，你又是另外一种感觉。换个位，你就知道，原来我们提供的服务里面还是有问题，还是有些漏洞的。

胡大一教授讲过一段话，就是说在河的上游不断地有人掉在水里，而我们在下游等着捞病人，等着捞人，捞出来抢救，然后有的已经很垂危了，我们捞上来花非常大的成本去抢救，有时候还不一定能抢救得过来。其实河的上游不断地有人掉下去，我们应该走出院子，去上游看看我们能够做点什么。

其实这个作者，他虽然说这种矫情的反思和廉价的共情没有意义，但实际上你看他为什么一本一本出书，他其实是在反思他所做的所有的东西，脑子里再过一遍、再复盘一下，其实他是在反思。

医患关系？

确实是存在有一些医患关系比较紧张的时候。

坦率地讲，这个社会人与人之间的信任程度、行业与行业之间的信任程度是很低的，人家和你一面之交，刚坐在你的诊室，怎么可能去百分之百地信任你？或者刚住到医院成为你主管的病人，你怎么能够要求人家信任你？所以你做医生的必须有这个意识，首先你技术上必须过硬，而人家信任你的技术、认可你的技术；第二你人品上必须过硬，人家信任你这个人，这是根本、是地基。但是到了操作层面，医生要获得信任，不代表每天都要笑脸相迎，都要嘘寒问暖，你提供的是一种很特种的医疗照护，这时候你必须有一个能够维持你很好的竞技状态的平常的心境，尤其是心外科医生，包括我们胸外科有时候也是这样，也包括脑外科等一些复杂的（科），那就是说你必须维持一种状态。

从病人角度来讲，确实也要适当地对医生予以理解，尤其是当他做一些很复杂的、很艰难的、很焦躁的（诊断），压力很大的状态的时候，你就不要再矫情地去说他怎么对我态度不是特别好，他怎么老拉个脸。你这样的话可能就把事情要求偏了。有的医生可能是对你笑脸相迎，但问题是他水平不怎么样，那也不行。

英剧《疼痛难免》剧照

我认为社会需要这么一些人，去把各自行业苦衷的一面、艰难的一面说出去，尤其像作者这样文笔比较好的、影响力很大的，然后以各种不管是书、平面媒体，还是视频，把艰难的一面讲出去，这样的话，就像我刚才讲的人与人之间、行业与行业之间的互信程度才能提高，这样的社会才能更加文明、更加和谐，也才能更好地往前推动。你在自己领域所遭遇的那种困境、那种艰难、那种尴尬，别人可能根本就理解不了，可能觉得你怎么就不能给我第一时间看病，怎么能够耽误我的病情，怎么能够没上最好的设备，他可能不能理解，但是当他真正知道整个问题的时候，他也就明白了。

呼吁医生助理制度

我一直呼吁的医生助理制度，我想也愿意借这个机会讲一下。

医生助理制度的建立，对各方都是有帮助的。首先对国家来讲，如果有培训周期不是很长、培训成本不是很高，然后到了医院工作的时候人力资源成本也不是很高，这样的人在医院参与医疗，我们就能够代替一些医生的工作，这样的话有可能医生人数的需求就会下降，所以对国家来讲是合算的；其次对社会来讲，我们有很多人找工作不知道入哪个行，不知道干哪个工作，然后没有工作的机会，这样经过比较基础的、简单的、类似于专科的培养，一个比较短平快的培养之后，他很快能够找到工作，这对社会来讲也是解决一个就业问题；对医院来讲，肯定是分工分得越细专业化程度越高，整个工作的效率和质量都会高；对于患者来讲也是有帮助的，现在我们出门诊的时候，病人拿一堆片子，然后进来以后一个一个给你捋，最后造成我们提供的医疗质量也会受影响。其实我们很多时候不是缺一个医生，而是缺能够把一些基础的活承担起来的人。

【延伸阅读】