纪念｜陈泳超：后门下车，注意安全——追忆段晴老师

著名历史语言学家、北京大学外国语学院教授段晴因病于2022年3月26日凌晨在北京逝世。段晴教授是北京大学博雅讲席教授，她毕生致力于中古伊朗语、梵语、巴利语、犍陀罗语等相关领域的教学与研究，在印度学、佛教学、丝绸之路文献和梵文贝叶经等研究领域成就卓著，享誉国际学界。

2022年3月30日上午，段晴教授遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行。澎湃新闻经授权转载北京大学中文系教授陈泳超的追忆文章，以念斯人。

段晴教授

感谢温和的太阳

送我们往西走

面对着沙里的远山

喝一杯暖酒

——陈梦家《过高台县往安西——“高台多悲风”》

（一）

“XX站到哉，请您带好随身物品，注意安全，从后门下车。”

苏州公交车每到一个站点，总会有这么一段电子播报词，用的是标准苏州话，清扬的女声又软糯又水灵，把车上的段老师迷恋得喜不自胜。她一站一站地跟着播报念：“带好随身物品，注意安全，从后门下车。”下了车一路走一路还在念叨：“注意安全”“从后门下车”“后门下车”“下车”“下车”。她似乎对“下车”的发音特别感兴趣，或者是特别吃不准，因为苏白中发这两个音时嘴型很圆，部位很靠前，对于自称“北方佬儿”的段老师来说大概很新鲜。只是或许太用力了，她念得稍嫌急促，在我这个地道江南人听起来，几乎像入声字连读。她时常不耻下问“对不对”“对不对”，我偶尔也纠正一下，她便继续一个劲地“下车”“下车”“从后门下车”“后门下车”，不管擦肩而过的路人瞟过来多少疑惑的眼风。

回到北京后，不知过了多久，偶然在校园里碰到，段老师老远就笑意盈盈地高声招呼：“陈老师好久不见。”即转苏白：“从后门下车！”竟然一下子变得字正腔圆了呢！我大为吃惊，不是应该变得更离谱才对吗？

我向来崇拜会很多种语言的人，也相信任何一种传统语言都具有美的本质，只要说得足够标准。我听过段老师说英语、德语、梵语、波斯语、于阗语，虽然除了英语之外我都不会，但听她的发音总有一种说不出的美感，所以我坚信她一定发得非常标准，就像“后门下车”的苏白一样悦耳！

（二）

这次去苏州，是到吴江参观唐仲英基金会总部并接洽相关事宜。我与段老师的因缘，全拜唐仲英基金会所赐。

2014年，唐仲英基金会在中国大陆资助各类科研项目，段晴老师瞄准了其中的社会公益类，希望为新疆民间文化做点事情。有一天她忽然点名喊我去一家日料馆，与几位妇女同志一起商量此事。我虽然颇感跼蹐，但大言炎炎的恶习终于没有摁住，真的献计献策了好几条，其中一条被段老师当场相中，即后来成行的“重走纪晓岚新疆之路”计划。

这个计划作为一个子项目被整合进段老师亲自挂帅的“新疆地区民间文化的调查与传扬”大项目中，向唐仲英基金会申报立项资助。项目审批过程滴滴答答拖了将近两年，我早已忘得干干净净了。不料有一天，段老师又忽然电话召我一起去学校基金会，说要接受唐仲英基金会人员的面试，我只好穿戴整齐陪同出席。段老师介绍完我们计划之后，直接对面试人员发起了神威：“我们这个团队就是全国第一，你们哪里还能找到比我们更好的？这些于阗文、毯子图像，全国就我一个人认得，没有第二个！我们陈老师，还有谁比他更会田野调查？你们要资助就快点立项，否则我们自己的事情还忙不过来，没工夫等你们了！”段老师的独一无二自然当之无愧，我在一旁可听得浑身发酸。不过实际效果似乎挺好，很快项目就获批，后来段老师和那位面试的颀长女子据说还成了好朋友。

可我那时候其实并不愿意入伙，当初只是说帮着出主意而已，那两年我正起步做江南宝卷的调查研究，原本无意分心。但段老师神奇的魅力和对公益事业的一腔热情，又让我不忍峻拒。后来幸亏在新疆各地有广泛人脉的石河子大学吴新锋博士鼎力助阵，我才下定决心并顺利成行。然而，这一程下来真让我大开眼界，灵魂深处被新疆地域文化震撼到了。后来撰写调查报告，照例有个一两万字就足以交差，可我抑制不住内心的冲动，花了半个多月时间一气写了八九万字，虽说无甚高见，却心神摇荡，不能自已，同时也对段老师的开导和提携越发感激涕零。段老师看后，当即拍板出单行本，并直接代为联系了中西书局，这便有了那本《声教所及：对纪晓岚新疆行脚的民俗回访》小书。说起来，前前后后都是段老师的推动之功。

段老师对于西域研究太热爱了，总想延揽更多人才入其彀中。像我这样的劣品，她也毫不遮掩地劝降：“陈老师，今后你就继续研究西域的民间文化吧！”我说：“段老师，我要是年轻二十岁就真的跟你干了。现在徐娘半老，偶然反串一下还行，可没勇气衰年变法！”我说的是真话，至少在当时那样的情绪下，是真话。后来，段老师又鼓动我的台湾地区的学生、一直积极参与调查活动的陈姵瑄去做陀罗尼经的什么研究，段老师很喜欢她，可这孩子被吓得惶恐了好一阵子，她哪能胜任呢？

（三）

段老师对于新疆的感情真是深。

从这个公益项目成立之日起，她就一直在盘算如何最大限度地为新疆文化做些切实的贡献。其他不说，单是为了2017年7月在石河子大学联合举办“首届新疆民间文化高级研修班”，她前前后后花费的心力，我是都看在眼里的。尤其是开班之前，她特意为南疆的和田师专与喀什大学各设了10个专门名额。这还不算，她生恐人家不知情当面错过，特意亲自带队去这两所高校宣传，命我一路随侍以供驱驰。我被她的热忱感染，加上调查兴奋之情余波未歇，这回倒是欣然应募。那一程，领略了段老师许多磊落的风采。

当时段老师的学术兴趣都在和田地区出土的那几块毯子上，她已将之确定为氍毹，上面的多幅图案和少量文字，构成了谜一般诱人的学术话题。段老师综合苏美尔史诗《吉尔伽美什》、希腊神话、伊朗神话等，将之完整地破译出来了，兴奋之情满潽直溢。我们一起到洛浦县博物馆查看氍毹实物，同行的石河子大学文学院的郑亮教授对于新疆编毯技术是行家里手，他俩在毯子面前研磨经久迟迟不动。我和姵瑄等人不懂行，没有那么多热情，只好坐在展区护栏上，对着那些从各处搜集来的干尸痴痴发呆。后来他们获准打开一扇柜门，直接翻看了毯子的背面，终于发现了据说失传的编织技术。段老师如醍醐灌顶似的获大满足，其实早已累得不行，直接坐在了博物馆台阶上不愿走动。

与郑亮研究氍毹实物

坐在了博物馆阶沿上

到了社交场合，段老师又瞬间变身为一个优雅活泼的知识女性。在和田师专，我们应邀参观了他们学校的美术展和舞蹈排演。尤其到了舞蹈厅，本来一路上随处都要摆弄舞姿的段老师，看到一群能歌善舞的民族青年翩翩起舞，忍不住技痒，自告奋勇地下了舞场。一名年轻的舞蹈男教师，绕着她跳起了激越的“胡旋舞”。段老师做的当然都是些常见动作，但雍容大气、欢快而又恰如其分，正与那个纵横跳踉的身影相得益彰，倒像是事先排练好的一般，连一旁观看的校领导也叹服不止。

香妃墓前翩翩起舞

到了田野考察的野地里，段老师更是越来越像个撒欢的小女人。有一次考察一处佛教造像遗迹，需要爬上一个陡峭而满地碎石的山坡。段老师穿着一双漂亮的绣花布鞋，娉娉袅袅地上去了。下来可就惨了，完全立脚不稳，她又好强，不要别人帮扶，最后只好一屁股坐在地上一寸寸地往下挪，对于一向重视形象的段老师来说，自然是有些狼狈了。但一到平地，段老师便立马生龙活虎起来。她捡到一把锈迹斑斑的刀具，便当作是古代游牧民族征战的见证，飕飕如风地摆出许多优美造型命我们拍照，一时间快门声此起彼伏。

狼狈下山

立马战刀舞

到了另外一处碎石山，大家花了更多的气力才爬上去，四顾苍茫，气宇辽阔。大家都纷纷忙着找位置、摆姿势拍照。山顶的空间很小，各自能入框就不错了，哪还顾得上把别人摘出镜头。结果出现了许多奇趣的同框照。比如这两张我跟段老师的同框，原本各拍各的互不知情，拍出来一看，倒像是摆拍的双人照了，实在发噱得很。而段老师的婀娜多姿，总是如滔滔江水绵绵不绝的，带动大家都觉得生活怎么就如此欢快美好的咧！

同框左顾

同框右盼

（四）

段老师对学术的孜孜以求无时不在。在南疆奔波考察的一路上，长途漫漫，车行颠簸，她照样兴致勃勃地发起氍毹释读的话题，当然多数时间都是我们在聆听她独家演讲，弄得我在那段时间也对该问题充满兴致，偶尔斗胆发表一点皮相之见，皆被她断然驳斥，毕竟，她的释读环环相扣引人入胜，至少到目前为止，她的理解是最具阐释力的。

此话题与我们民间文学大有关系，让我久久不能释怀。何况回来后，据说她的研究又迭有精进。正好2018年春季学期我将开设新一轮“中国民间文学前沿问题研究”的课程，按照惯例会请一些高端学者讲述他们的最新思考，尤其欢迎其他学科的交叉互动。为此，我在从苏州考察回来的高铁上，向段老师介绍了我这门课程的意图，恳请她来做一次关于氍毹释读的讲座。段老师放下正在阅读的英文版《金枝》，爽快回答：“一次讲座哪够？至少两次才行！”这可没有先例，但段老师本不该有先例，她天生就是先例。我当即定谳：“那就两次！”

高铁上议事

我那课程是研究生专题讨论课，教室很小，平时也足够了。到段老师讲课的第一场，我还提前一点到教室，发现不光教室里人满为患，走廊里还有一大群人挤挤擦擦的，连我也走不进去。幸亏对面大教室里接下来也是中文系的课程，而他们人不很多，我赶紧过去与主讲老师协商对换了教室，这才大致能容。即便如此，教室里的空地还是被听众占据了不少，而且还有人不断往里挤。我一不留神在站着的人群中看到了荣新江老师，赶紧踢走一个学生给荣老师让座；散场后有人告诉我，自始至终挤在站着的人群里的，还有王邦维老师。我那时不认识王老师，惭愧无地，至今都觉得没面目晤对王老师。

段老师那两次讲得仪态万方，精彩纷呈。第二场更是从氍毹释读引申开去，结合《大唐西域记》中关于“祠祭河龙”的记载，推断出一场古代于阗国的人祭祈雨之国家仪典。她逼真地重构了整个仪式的现场过程，至高潮部分，她动情地说：

终于到了祠祭河龙的日子。那一天，河岸上站满了来自于阗国的贵族和百姓，为了目睹萨波梅里入河变为龙，实际上是为了目睹萨波梅里慷慨捐躯。鼓乐奏响，那应是仪式的组成部分。萨波梅里换上白色的衣衫，絁紬为质。他从牧师手中接过“苏摩”，一饮而尽。然后与国王辞诀，敬谢国人。他翻身上马，纵马向河中奔去。初时河水没有淹没他，济乎中流。但梅里决意赴死，于是再次麾鞭，从马上滚入水中，从此沉入水中。后来，白马浮出，那是因为，白马的身上绑了鼓，而鼓是有浮力的。白马活了下来。

言至于此，段老师竟然在讲台上哽咽起来，一时不能续讲下去。全场鸦雀无声，所有人仿佛都被她带入到千年之前的那一幕壮烈场面之中了。

这两讲内容后来发表在《民族艺术》2018年第4和第5期上，愿意领略段老师学术思想的朋友，或可据此摹想其风采于万一。

1号氍毹

（五）

核查下来，苏州公交车上欢声笑语的日子，原来是在2017年12月的冬天，我印象中怎么一直是明丽的春天或者高爽的秋日呢？

敬爱的段老师从后门下车了。

注意安全。

（本文原载中国民俗学网，标题为《后门下车，注意安全——追忆敬爱的段晴老师》。）