拍场一瞥︱老照片里撮堆的民国私家历史

潘家园的地头总有老照片出没。稀奇的是百年前洋人拍摄的旧中国，通常是厚厚的册子，其间保留了古建筑和旧排场的风貌，也穿插了不少平民影像，隐约可见镜头后西人的“三分猎奇，三分怜悯，三分轻蔑，一分敌视”；特定的人物照也有，一眼就能喊出名字的面目当然最受欢迎，通常纳入透明的硬塑料夹之中，边上还有颇为可疑的“某某仁兄惠存”毛笔题赠；籍籍无名之辈，尤其是零散不成体系的，照片数量再大，也只能撮堆卖。上月的地摊就出来这么一拨，幸运的是，随照片一同弃出的还有男女主人公的名片，且旧时人家往往有照片上留墨迹的习惯，检索起来不至于缘木求鱼。

民国名片最直观的印象就是朴素：纯色纸质，字体统一，最简单的只存姓名。也有备注籍贯的，与国人重视乡谊的传统有关。来看男主人公名片，信息量算很大的，姓名“胡命禔”以外，注明了“交通部天津电信局副局长”，还有联系方式“电话二局五三零零号”，这大概是电信局的工作需要了。名片的朴素源于名刺，雅则雅矣，其实新时代并不实用，经常需要手写添加信息。

几十年后的今天，名片也日渐消失了。更有一种早已无存的民国风气，就是赠送个人照片。如胡先生这张照片，摄于印度“Bourne & Shepherd”摄影工作室，这是世界上运营时间最长的摄影工作室，创立于十九世纪六十年代。创始人为英国摄影师萨缪尔•伯恩（Samuel Bourne）和查尔斯•萨福德（Charles Shepherd），凭籍人物肖像拍摄而闻名于世。

胡命禔还是胡命諟？

看来男主人公“胡命禔”可以确定。天津是民国电信重镇，天津电信局又系交通部直属，按说 “副局长”不难找寻，可就是遍查资料不得。电信局兹事体大，混饭吃的应该不多，试着找找交通大学的毕业生吧，果不其然，在西安交大档案馆存有《南洋公学-交通大学年谱》，其中1929年录有这么一条：己巳年（民国十八年）十二月出版的《交大三日刊》，刊登有三年来“学生毕业前五名”名单。其时交通大学分铁路管理科、机械工程科、电机工程科三个专业，民国十七年（1928年）的电机工程科前五名是：朱雪章（江苏昆山），胡命諟（广东潮阳），董化龙（浙江吴兴），金宝光（江苏武进），李夏鈞（山东肥城）。此名单由交大呈送铁道部，待核准后颁发“老山培德奖学金”。胡先生原来是学霸。

胡命禔原来是胡命諟。可名片总不至于印错，个中原因不可探究。胡先生有一位高两届的学长，同样毕业于电机工程科，这就是1922年入学、1926年毕业的陆定一，两人在校经历判若鸿沟。陆定一1924年担任了《南洋周刊》言论编辑，将既往只刊登学术文章和学校动态的校刊改造为政治性刊物，大力宣传国民革命；1925年5月30日，陆定一亲历“五卅”惨案，随后又作为学生会代表，进驻上海学联办事处，刊发学联小报《血潮日刊》。同年，陆定一加入中国共产党，接受中共江浙区委的领导，并成立学校共产党和共青团支部，1926年春，陆定一继任团支部书记。人的精力毕竟有限，在历届“学生毕业前五名”中查不到陆老的名字。陆老的回忆中提过这么一句，临近毕业时，陆的父亲，毕业于京师法律学堂、时任检察长的陆澄宙说：“你毕业后到美国留学吧，公费考不上就自费。”个中信息，可堪玩味。

父亲

说到父亲，其中有几张是胡先生父亲胡仰山的存影。上世纪二三十年代，全国各大、中城市都有一些著名的照相馆，上海有王开、宝记、兆芳、中华，北平有大北、同生，天津有鼎章、同生，武汉有显真楼，广州有艳芳等，都以优良质量和周到服务而驰名。从照片底部的信息得知，这家“鸿雪照相馆”位于上海崇明北门外。胡仰山的资料难以查到，胡先生是广东潮阳人，此照可能为胡父来上海探望儿子时拍摄。

胡老先生有张个照还带着钢印，看来老父生前照片所存无几，证件照都被儿子珍藏起来。至于原来贴着相片的证件究竟是什么，想必有不合时宜之处，而在特殊年代销毁了。

职业

这是一组民国天津电信局的照片，旧的世界已经消亡，旧的机构正谋求改头换面。幸而在1950年的《天津市政》中找到题为《天津电信发展沿革》的文章，正是胡先生所写，他详细叙述了天津电信局的渊源与构架。早在1900年，天津即有电报局，1906年又设立电话局，前者在法租界，后者在英租界。抗战时日伪接收后成立天津通讯局，抗战胜利后国民政府交通部接收，改为天津电信局。天津屡经事变，名头改来改去，其他记载多有舛误，而以胡先生的记载最为准确。电信局的设备也芜杂，据胡先生说，“有德国制的，日本制的，英美制的不等”，尽管“机键年龄较老”，且“业务繁忙，机键使用效率很高”，经胡先生和他的同事出力，“平时维修得很好”。

天津电信局有众多分局，其中一分局是电报的总枢纽。战后市内电话日渐繁荣，由二、三、四、五、六、八分局承担，二分局也负责长途电话。天津电信局当属机要部门，不可随便拍摄，但挡不住端着相机的胡副局长，这几张也属难得了。

交通工具

胡先生毕业后参与筹建汉口、昆明等地无线电台，历任汉口、昆明等地无线电台、国际电台、无线电局的工程师、副局长、局长职务。1933年，他赴英国学习半年，归国后任电信总局业务处长。抗战时被派赴至印度，筹划电信器材的转运，也兼任印度邮电事业的观察专员。旅途以几十万里计，也留下了部分交通工具的照片。这趟火车，车厢不大，轨距偏窄，应是云南的“米轨”；这辆汽车的车头，跳跃前扑的“美洲豹” 车标很明显，应是英国名车“捷豹”；乘坐的飞机，也许因机场禁止而没有拍摄，但留下了珍贵的航拍的照片，如现在以茶闻名的大吉岭；还有Everest峰（珠穆朗玛峰），旧译“亲亲永谐峰”。

且看这张“三天门”前的合影。“三天门”不胜枚举，历经战争和运动，旧貌难存，比对准确地点困难。以植被及胡夫人唐皓明原籍福建闽侯而言，可能为福州的鼓山。郊游的成年男女，长衫，西服，中山装，旗袍，各色服饰很养眼。

学生的照片也有几张。这张女生的合影，服饰统一，胸前别有徽章，神色稚气未脱。另有女校学生大合影，由前排女球员身着的球衣辨识，可知为广州培道女中。由于基督教青年会和华侨众多的原因，十九世纪末篮球运动已传入广州。民国十七年的广东省第十一次运动会，首设女子篮球项目。广州培道女中就是一支女篮劲旅，民国二十六年，有“女铁军”之称的上海东亚体专女篮造访广州，首战就是培道女中。

还有几张苗民的存照。从胡先生的经历来看，应是云南的苗族。苗民贫苦，这两张随手拍，恐怕留下了镜头前的几位毕生仅存的影像；而苗民神情自有天真烂漫，倒比大城市的贫民更上镜些。以风格而言，这属于当今的街拍，结合前头的航拍和前往顶级照相馆拍摄个照，胡先生应该算中国早期的摄友。

朋友

Wang是胡先生长期交往的朋友，1938年、1942年、1948年三次赠送照片，从拼写看，有可能是王曼桐。有意思的是，王先生写的上款是“Hu ming shi”夫妇。“禔”为多音字，有[tí] [zhǐ]两个读音，“諟”也有[shì] [dì ]两个读法，这也让我们得知在朋友口中，胡先生是怎么被称呼的。

在友朋照片中两次出镜并题名的，还有一位董履常先生。董先生是同行，1944年8月，远征军长官部快机班因线路阻断耽误了电报，虽非人为过失，然军令如山，卫立煌总司令下令枪毙快机班主任，一时惊动滇西各局。时任省电信管理局报务处的董履常，亲自上机调线后将电报拍出，使快机班主任免受军法处置，一时为人称道。

董先生的业余爱好是唱京剧。这张京剧演出照背面题记“卅六年十二月二十八日 电信纪念日 与萧祝久太太合演坐宫摄影 董履常誌”，世界电信日我们熟悉，每年5月17日那天，交话费办宽带最优惠，怎么12月28日成了电信纪念日呢？原来早在1880年，朝廷准了李鸿章架设南北洋电报的折子，李指定盛宣怀为总负责人，在天津成立了津沪电报总局与电报学堂。后又委任郑观应为主办，主持上海至济宁段的架线工程，1881年12月28日，终于全线贯通，这是中国大陆第一条电报干线，全长一千五百三十七公里，故命名此日为电信纪念日。

云南盛行滇剧、花灯，民国时，京剧在昆明也盛极一时，尤其是京剧票友组织，当时称为“票房”。有“公余雅集社”，从名字可知，票友均为地方大员。大员使钱不心疼，昆明行头不过硬，他们就特地在京沪定制了考究的演出服。抗战军兴，滇军58军出滇抗日，11师师长、也是社中票友的鲁道源粉墨登场，不出意外，剧目是《霸王别姬》。“公余雅集社”风流云散，留守的票友戏瘾难耐，又有龙纯曾（龙云第三子，人称龙三）出面组织“云社”，阵容坚实，可演《群英会》《玉堂春》等大戏。《昆明历史资料》第八卷记载，云南电话局、邮政局各有票房，照片中董履常的助演是萧祝久的太太，萧是昆明一中的老师，也是昆明名票，主攻小生，戏路也宽，《打渔杀家》也唱得下来。萧太太资料不详，能接得住这一出《坐宫》，定是功力匪浅。

苏联专家

1949年天津解放，根据市军管会和市人民政府的命令，天津各界代表会议筹备处于同年8月30日正式成立。新制订的《天津市各界代表会议组织法大纲》规定，天津市各界代表会议由三百六十名代表组成。其中天津市工程师学会代表有十名，胡先生名列第一。

1954年邮电部筹建北京邮电大学，天津做了很大贡献，天津大学电讯系等专业划归北邮，胡先生的同事林爽担任副院长，胡本人也参与其中。1955年12月至1957年10月，北邮先后聘请三位苏联专家来工经系讲学，而胡先生，就担任了工经系首位系主任。三位专家分别是N•A•波德奇罗捷茨基，主讲“中国邮电经济学"；约瑟柯，主讲无线通信广播组织与计划；柯克莎斯基，主讲邮电技术经济学。1958年由人民出版社出版的《中国邮电经济》(上下册)，就根据苏联专家的讲义整理编写而成，此书对培养我国邮电干部起到了很大作用。讲课之余，专家们喜欢游园。

胡先生一直留在了北邮，参与了民主党派，1981年离休。胡先生得享高寿，学校统战部和九三学社于2003年9月27日召开了“胡命諟百岁生日茶话会”，是北邮教授中第一位百岁老人。

签赠照

有两张签赠给胡太太唐皓明的照片，其一为签名“宝芬”的女友，摄于1942年；其二为“爱克发agfa”相纸，签名在正面，字迹颇为潦草，细细分辨，落款为谭宣。

怒江州州府所在的泸水县西部，有个叫片马的镇子，地处高黎贡山西坡腹地，距缅甸克钦邦首府仅有两百公里，也是怒江州唯一的省级开放口岸。口岸规模不大，以木材交易为主，每年伐木季喧嚣一时。镇子里有一座驼峰航线纪念馆，馆中陈列了一架二战时期C-53运输机的拼装复原品。1943年3月11日，由美国飞行员吉米•福克斯和副驾驶谭宣、报务员王国梁驾驶的中国航空公司飞机，从昆明巫家坝机场飞往印度汀江的途中，因遇强气流在片马附近坠毁，飞行员失踪。1996年发现飞机残骸，自高黎贡山搬运到片马。

怒江驼峰航线纪念馆很偏僻，但主馆2005年12月21日正式开放以来，已接待参观者逾两百万人次。关于这架C-53的报道很多，如驼峰航线上唯一有同伴目睹失事和及时测出方位的坠机，也是目前遗留在地面上最完整的飞机残骸等等。谭宣是香港人，在美国长大，出生年月不详，牺牲时年龄在二十三岁左右。镜头前的谭宣，着装齐整，神情稍有生涩，背靠着美制霍克双翼战斗机。胡先生抗战期间在印度工作，料想是唐皓明搭乘驼峰航线时，谭宣赠与个照。签名落在螺旋桨的阴影中，隐约有些不详。

这很可能是唯一存世的谭宣签名照。

本文得到李东元老师襄助

作者来自书友群聊群“废纸帮”