日本乡村小调

澎湃新闻记者 钱成熙

夏日的傍晚凉风渐起，阳光西斜，暮色正降临在稻田间。农场小屋前的草地上，一盏球灯被用木杆高高架住，树枝间拉起小小的三角形旗子。孩子们有的赤脚，有的松松穿着白底粉花的浴衣，在农舍之间疯跑。

扶桑花开得正盛的树下拴着一只小羊。它是小孩的宠物，此刻正不慌不忙地吃草，对孩子偶然的狂热爱抚习以为常。妇人们坐在和屋的游廊前闲聊，游廊下，烧烤的炉子刚架起，袅袅烟气已腾。

原谅我第一次来到这里，便只找到了一个字眼来形容它：世外桃源。直接通俗，但非此不能准确形容我用一个小时，从东京时空挪移到此所遭遇到的culture shock。

我正在名叫 Brown’s Field的农场，位于千叶县的乡下。最近的火车站是上总一之宫，像你在所有的东瀛影像中所见过的那样，这是个典型的日本小站，安静，人烟稀少，到达时，只有三四名乘客同我一起下车。

前来迎接我的Justin很醒目，他看上去是典型的美国人，穿着随便，带着一顶挺嘻哈的鸭舌帽。但我很快发现，除此之外他并不真的显得突兀：流利的日语，细腻的、有分寸感的礼貌。

他载我行驶在乡间小路上。据他说，在明治以及更早一些时代，这曾是千叶县的主干道，至今仍能在路的两边见到一些建于彼时的乡村大宅，门楣上装饰有唐破风，门前庭院十分整洁，依傍在窗边松树被修剪得极为漂亮。

Brown’s Field位于一片稻田与杉树林之间，几间有上百年历史的农舍和一间树屋散落。工具和生活用品，还有几双沾了泥的鞋子放在走廊下。在房屋四周有些长疯了的草地上，投下一片片清凉阴影的，是几株大李树、无处不在的扶桑与木槿、冠盖如云的松柏林。动物——猫、狗、羊——似乎享有与人类同样的权利，它们闲逛、酣睡、玩耍，就像是此刻在夏日午后的阳光下，正散着一头金发、赤着脚、松松垮垮地挂着一件薄纱裙，露出胖乎乎的小腿肚和手臂跑来跑去的小Joe一般，无拘无束，惹人怜爱。

在这儿你看不见那个讲究阴翳之美、整洁无欲到“性冷淡”的日本。占上风的是阳光树影，人间烟火。

Kennedy Brown是这片桃源的主人，他的另一个身份是摄影师，而他妻子中岛，一位瘦小，穿着蓝印花布和服，围着鲜黄色腰带的老妇人（她比我时髦多了，Brown说）则是一位素食美食家。1999年，他们厌倦了东京的喧闹，当然还有随着几个孩子的到来而变得捉襟见肘的居住环境，作出了重大的人生决定，搬到正在变得“空心”的乡下。

本来的农舍主人都在离开农村，他渐渐拥有了更多房屋，妻子开辟园地种植菜蔬，越来越多的朋友慕名前来，后来，便有了Brown’s Field。

Kennedy Brown带我去看他最新“购入”的一处农舍。农舍原本的女主人去世，她的孩子要将农舍推到另建新屋，Brown用众筹的办法，将它保留下来。村里的木工直人包揽了整个农舍的改造工作，他是不多见的留在乡下工作的年轻人，既羞涩又酷，一身黑衣像个忍者，边听摇滚乐边工作。

来Brown’s Field，你可以住在农场的小屋里，或者下榻在慈慈の邸，它距离农场有五分钟步行距离，隔壁是一片梨园。像Brown’s Field的其他房屋一样，它保持了日本农屋的格局，朴素而舒适，有自己的小花园，（像这里的其他地方，长满蓬勃的植物，有点乱糟糟的）和散发着桧木浴缸香气的浴室。清晨，你会被轻易透过纸窗的阳光唤醒，然后发现原来虫子的鸣叫声原来可以这样响亮。

农场的中心是一间小小的café，Rice Terrace。它为客人提供一天的食物，也是大家活动的公共空间。午餐便当非常简单，美味得惊人。几乎所有食材都来自于农场本身，蔬菜摘自园中，腌梅子是屋外那颗大梅树上结的，味增是自家产黄豆发酵制成，连米饭也是产自自己的稻田。“我们刚种了两年水稻，在所有农活里是最累的，”Justin说，“插秧和收割的时候，农场上所有人都要帮忙。”

此刻，农场上所有的人在忙碌另一件事——晚上一年一度的夏日派对，在café的露台上摆放桌椅，准备食物。我对此有些疑心，不知道在这空旷的乡下，到底有多少人能前来。

出乎我的预料，五点还没到，来宾们已经陆续到来，说起来都是住在村里的邻居，不过车程都在十分钟以上。派对上的清酒来自本地清酒厂（Justin同时也在那里工作），酒厂老板热情请我和同伴喝了好几杯清酒，配上带来的自家做的盐水章鱼。

搭起烧烤摊的是一对年轻夫妻，也住在村里，极受邻居们欢迎。尽管中岛专做素食，Brown’s Field本身也秉承Vegan理念，但在这个夏夜，似乎也没人在乎这个了。客人们，包括中岛与Brown，在摊位前排起长龙，等待着五花肉、鸡心、软骨……在烤架上吱吱冒油的一刻。

夜色渐浓，人们也吃喝到酣处，不知不觉小小的咖啡馆已经挤满了人，球灯亮了，音乐响起，大人们在球灯下手拉着手跳着乡村舞步，孩子们依然毫无睡意，在树下点燃细碎的花火。露台上，一个小伙子拨响手上的夏威夷吉他，在农场工作的园子轻轻敲起小鼓，音乐和歌声骤然响起，并不完美，有时会停顿和反复，嗓音略有嘶哑，有时有些走音，不过我们欢乐极了。这是个不再追求完美的日本，但谁又能说它不完美？

我和Brown谈到过小布施町。“小布施町的市长非常年长，但他的思想很年轻。”Brown评论说。

我没有见过小布施町的市长，但他以及他的同道们无疑都极具年轻活力，否则怎么会有现在的小布施町呢？

虽然被称为城市，但小布施町只有几条街道，也许走着走着便直接走到了稻田边，比一个村子大不了多少。而它的与众不同在你乘坐火车到达那刻便能感受到。站台上贴满博物馆的展览海报和游客步行地图。本地清酒厂桝一的广告则是一幅清雅的菊花图，题字“百花深处曳吟竹”。

葛饰北斋晚年曾于小布施町居住，他的资助者是一位出生于此，同时也醉心于浮世绘的富商高井鸿山。小布施町去年重修了纪念葛饰北斋的美术馆北斋馆，不仅收藏了葛饰北斋的重要作品，以及美轮美奂的天花板彩绘，还时常举办浮世绘展，比如现在正举办的歌川广重和葛饰北斋的“东海道五十三次”对比展。此外，这里还有高井鸿山纪念馆和另一位画家中岛千波的纪念馆可以游览。

从火车站步行到北斋馆，初极安静，四下无人，几乎让我怀疑是否来错了时间。然而一转过街角，小镇突然热闹起来。游客三三两两，果子店和茶室开始出现，不过，空气中并没有很多旅游区所有的急切气氛，一切都从容不迫。

我的目的地除了几处美术馆，还有”小布施堂“。长野县的栗子非常出名，小布施町更是如此，街上但凡有点心店，皆以栗子为主打产品。小布施堂也是一家专做栗子点心的和果子店，但又远甚于此。它自成一体，在其范围内，有咖啡馆、酒吧、餐厅，甚至还有一家只有12间房间的精品酒店桝一客殿。

市村次夫是这一切的主导，我在火车站见过的名字，桝一造酒厂便是他的产业。他从父亲手中继承这间有数百年历史的清酒厂已经是数十年前的事，这位不甘寂寞的老者创立了小布施堂。最初，它是一间简单的栗子点心店，后来，为了保存和修复小布施町的历史建筑，市村次夫又成立了一个建筑复原小组旦那文化。许多荒废的旧屋被重新利用，赋予新生，外部如旧而内部又具有时髦的现代感和设计感，成为今日我们见到的整个小布施堂。

虽然外表都是传统民居式样，几个空间各有特色。桝一客殿虽然只有两座楼，只有一座楼是小布施町原有，另一座远道由长野市拆解后运来再重装。代价高昂，市村次夫说，只是不想见到古建筑被毁。

伞风楼供应早餐、午餐和下午茶，是一间意大利餐厅，窗前有一片稻田，为餐厅的客人提供了绝佳风景，两种栗子点心都美味，连门口售卖的，我平时嗤之以鼻的栗子羊羹都好吃至极，尤其是装在竹筒里的栗子水羊羹，微甜而软滑，带着竹子清香，唯一的缺点是保鲜期太短。

另一个餐厅藏部我却无福品尝，只供应午餐。这是一家居酒屋风格餐厅，光看那张手写菜单便让我垂涎三尺——栗子天妇罗、自家制泊渍、炸鱼配南蛮渍、北信州（信州是长野的古称）产猪肉烧……

“烟囱”咖啡馆是小布施堂最为特别的存在。它得名于清酒厂的烟囱，虽然已不再使用，依然被作为象征物矗立在小布施町，从咖啡馆那扇小圆窗中可以瞥见它。咖啡馆每天只在中午12点-下午5点之间营业，只供应一种点心，便是栗子制作的Mont Blanc，只供应一种咖啡，是经过多次调配，确认最搭配这款Mont Blanc的黑咖啡。

这是最放诞的理想主义，以一种最一丝不苟的方式呈现在我们面前。

市村居住在小布施町家传的一座大宅中，从他家的窗口，原本可以看见信州五岳，因为建了一些楼房，现在只能看见三岳。但是这座宅子变化不大，他自豪地打开拉门，引我们进入一间又一间屋子。这些空置的房屋是为招待客人而用，也激发了他最初创立小布施堂的想法——他想为喜爱这里的客人多做一点事情。祖辈的画像和照片挂在堂屋中，门厅中是来自他的好友北野武的画作。他在屋内请我吃栗子点心，讲小布施町的故事，指着窗外的藏部告诉我，当年长野冬奥会，玛格丽特公主都曾来那里开过派对……

我在京都的朋友Lucy写信来说，兵库县的丹波筱山正在发生一些有意思的变化，邀我一起去探访。

丹波本以制陶闻名，丹波陶瓷是日本六大古窑之一。不过我们这次却并不去看窑，抵达时正值午后，我们坐车在乡野小道上行驶良久，终于找到了餐厅Sasarai。

Sasarai所在地方原本是一位茶商的乡下住宅，现在则被改造成了一处空间，除了Sasarai外，还有一间意大利餐厅和一个陶艺教室。

Sasarai供应的是应时的素菜料理，取材都来自于丹波的里山。会席料理一道道地上菜，两人吃得不免恭谨，只好默默欣赏器皿。这里的侍者虽然不许我给菜单拍照，倒是不吝介绍他家的盛器——全是当地古董，各有数百年历史。从它们身上，不难看见本地区的辉煌制陶史。

餐后，我们赶往集落丸山。小路蜿蜒，最后车停在稻田间的一道溪水边，丸山村到了。

丸山村有260多年的历史，二战后村民逐步迁出，到2008年只有5户人口，许多房屋空置。数年前，一个当地NPO组织介入进来，开始了名为“集落丸山”的乡村复兴工作。

集落丸山最先是在一间老屋中开了荞麦面馆“松田”，后来，又利用两栋有150多年历史的民宅“斋藤家”和“佐古田家”，成立了旅馆。

同为旧屋改造，这座旅馆并不像桝一客殿一般充满工业化的设计感，也不像Brown’s Field那样完全修旧如旧，朴素而传统，这两栋住宅带来的是当代的日常感，别具舒适和亲切。这也是整个集落丸山想要赋予来访者的印象，一种恰如其分的乡村生活。居住本身不是目的，通过举办各种活动，比如陶艺、农场的种植和采摘、美食节，将城市中的人带回乡村。

NPO的发起人佐古田直宝已到暮年，作为旅馆的“佐古田家”便是他家老宅。见到他精神矍铄地为家乡复生四处奔波，实在让人心生敬意。

在Brown’s Field的最后那个下午，Justin带我探访当地芝士工坊，却被热情的主人带去清酒厂老板家，原来那天是他的退休日，儿子将接管酒厂，他与几个好友尽情享受刚捕捞的海鲜和好酒。到了傍晚，我们一起驱车前往海边。那天是Brown’s Field所在的夷隅市的花火大会的日子。这是我人生中的第一次一次花火大会，也是第一次在日本的乡下见到如此盛景，人潮涌动，浴衣和花火照亮年轻女孩的脸。我学当地人的样子，躺在地上，仰面等待焰火腾空，一路上人事浮现。大概只有一年一度的花火大会，才能不费力地将人们唤回乡村吧。这实在是让人嫉妒呢。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。