始于反战，终于谋杀

原创 我是艾公子

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”

这两句诗出自王昌龄被贬龙标（今湖南黔阳）时期写的一首送别诗《送柴御史》。当时，诗人的朋友柴侍御正要从龙标乘船前往武冈（今湖南武冈）。

你与我之间，青山一路相连，共沐云淡风轻，我们在同一月下，又何曾分处两地？

两地山川阻隔，王昌龄舍不得好友老柴，以诗相送。有别于高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪爽洒脱，抑或王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的淡淡愁绪，王昌龄的诗虽同样深情，却不诉离伤。

然而，王昌龄此次贬谪经历的终点，竟是一桩没有事先张扬的谋杀案。

安史之乱中，年逾花甲的王昌龄为避战乱，辞官离开贬所，北上还乡，路过亳州时为刺史闾丘晓所杀。诗人豪情壮志的一生，以一场悲剧匆匆落幕。

▲安史之乱，改变了许多大唐诗人的命运。图源/影视剧照

唐朝的历史，一半在史书中，还有一大半在唐诗里。王昌龄最广为人知的就是描写当时边关战争的边塞诗，而这些诗歌的书写肇始于其年轻时一段不羁放纵爱自由的边塞之旅。

与大部分寒窗苦读的学子一样，王昌龄家境平平，用他的话说是“久于贫贱，是以多知危苦之事”， 也就是俗话说的，穷人的孩子早当家。从王昌龄存世的诗作中，可知他少年耕读于山水之间，闭户著书于南窗之下，曾经漫游于中原一带，还向嵩山道士学过炼丹。

在科举兴盛的年代，知识分子大都心怀入仕的理想，这个志向高远的年轻人却不走寻常路，决意弃笔从戎，到西北边塞建设祖国。

王昌龄匹马戍边河陇，行走于刀锋边缘，本来是想投身军幕。这是当时不少文人的仕进之路，比如与他同时代的高适，就曾在名将哥舒翰的幕府任掌书记。但是王昌龄没赶上建功立业的机遇，在他前往边塞的数年内，边境战事逐渐平息，没打过几场大仗，突厥向唐朝认怂，遣使求和；吐谷浑内附，其酋率众降唐；吐蕃与唐军交战没有占到便宜，也暂且罢兵。这是国家的幸事，王昌龄只能算不太走运。

开元十三年（725年）秋冬时节，王昌龄东归，投宿于扶风（今陕西宝鸡）一家客舍。旅店主人正好是一个退伍老兵，自称“十五役边地，三四讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐”，他跟王昌龄说，如今三边皆无事，年轻人还是要从事于翰墨，靠科举求取功名。

王昌龄听老兵的话，收收心好好读书，他不但能到边疆扛枪，还是个学霸，两年后就一举高中，进士登第，步入仕途。

▲王昌龄画像

王昌龄的西北之行并非一无所获，正是这段旅程，让他留下了不少大气磅礴的千古名篇。

有学者考证，王昌龄出塞后，从甘肃靖远东行沿黄河南岸过白草原，经干盐池到李旺堡，然后南折沿清水河经萧关到今宁夏固原，之后顺官道而行返回长安。在这段别开生面的旅程中，他是盛世大唐中独一无二的歌者。

王昌龄被誉为“七绝圣手”，他的七言绝句有极高的艺术成就，寥寥数语就将临洮、玉门关、青海湖、楼兰、碎叶等壮丽山河囊括于诗里，将后世读者带入对盛唐边关雄壮气势的畅想中。我们在王昌龄情景交融的诗中，可以读到唐玄宗时期古战场的荒凉肃杀、边关战争的满目萧然，与戍边将士的艰苦卓绝。

他有一首诗被明人李攀龙称为唐代“七绝压卷之作”，堪称大唐流行金曲、粉丝打榜NO.1，正是这首大家都能全诗背诵的《出塞》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

秦汉时的明月，依旧照耀着大唐的边疆关塞，多少王朝兴衰，战争仍不休，士卒们只能前仆后继地奔向沙场。在描绘瑰丽壮美的边塞风光和边关将士的英雄气概时，王昌龄同样诉之以雄浑笔墨，如《从军行七首》（其四）：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

有个导演说过，所有的战争电影都是反战电影。优秀的边塞诗实际上也饱含浓烈的反战思想，以及对戍边士卒的深切同情，王昌龄为边塞风光所迷醉，也为边疆将士的英勇所感动，可其边塞诗并非赞美战争，而是向往和平，他反对一切不义之战，谴责朝廷频繁用兵的边境政策。

这种反战思想，在《从军行七首》（其一）中表现得淋漓尽致：

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

王昌龄不只是钢铁直男，还是个女权主义者，擅长写闺怨诗，借闺妇的口吻进行细腻的心理刻画，道出她们内心对残酷战争的悲怨，如《闺怨》一诗：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

唐朝开、天年间脆弱的盛世泡沫中，边塞战火频仍，百姓不堪其苦，其中隐藏着边将野心膨胀的重重危机，而唐玄宗逐渐依恋于宫中的纸醉金迷，毫无警惕之心。

王昌龄寓论于诗，这些富有边塞情调的篇章，是对唐朝军事现实状况的反映，似乎也早已预示着天宝十四载那场终结太平盛世的大动乱。日后掀起安史之乱的安禄山，正是利用唐朝的边策在十几年间平步青云，而他所谓的战功，有些不过是欺上瞒下，通过诱骗奚人和契丹人的首领，在宴会上用药将他们迷晕后坑杀，再将屠刀伸向无辜的平民，以此邀功请赏。

本文选自《唐诗里的风云史》（上下两册）

今日优惠价，喜欢可入手

▼

在政治上，王昌龄属于张九龄一派，写有奉赠这位贤相的诗篇，与他同样有着清雅的名声，善于直抒己见。但在朝堂之上，正直的品格往往会招来恶意的诽谤。这也导致这个汲汲于功名的书生，在科场得意后仍然未能一展抱负，而是一贬再贬，如他所说的，“得罪由己招，本性易然诺”。

别人在朝为官，要学着见风使舵，明哲保身，可王昌龄还是像早年写边塞诗一样，将对政治的见解毫无保留地写在诗中。在王昌龄所写的五言古诗《宿灞上寄侍御玙弟》中，他几乎直言不讳地批判朝政日非、国势日衰的真相，“诸将多失律，庙堂始追悔”、“ 虽有屠城功，亦有降虏辈”、“明主忧既远，边事亦可大”、“公论日夕阻，朝廷蹉跎会”。

别人写诗，就算再愤青也是借古讽今，王昌龄却是直接开怼，他骂李林甫弄权，指责唐玄宗怠政，警告边事复起。可这些大实话没有挽回大唐帝国的陨落，只给自己带来了无情的贬谪。

贬谪不能封住王昌龄之口，我们进一步咀嚼他的诗篇，可以感受到他的悲愤与感慨。一如他处江湖之远时，写给好友辛渐的诗中所言：“一片冰心在玉壶。”我的心，正如盛装在洁白玉壶之中的冰一般清廉正直。

▲除了边塞诗，王昌龄还擅长宫怨诗

王昌龄初贬岭南，二贬龙标，长年的贬谪浇灭了他胸怀天下的热情，却给予了他似水绵长的友情。

有一个“旗亭画壁”的典故，说是一日天降微雪，王昌龄与齐名的两位诗人高适、王之涣，兜里没多少钱，就到一家酒楼赊账小饮，忽然间，十几个美貌歌女登楼献唱。

梨园伶人唱的都是当时名曲，盛唐诗人的作品最受乐工青睐，常被谱为乐曲，用现在话说就是流行歌。三位诗人都挺低调，主动避席坐在角落，拥着炉火观赏表演。

王昌龄等三人打赌说，我们三人都有些诗名，可是一直未能分出个高低，今日趁此机会，我们暗地里看歌女演唱，唱到谁的歌词最多，谁就算最优秀，如何？

话音刚落，一名歌女打着节拍，唱了一首王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

王昌龄伸出手指，在墙壁上画了一道，说：“一绝句。”

紧接着听到另一个歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，独是子云居…”这是高适的诗，他也小酌一杯，引手画壁。

余音袅袅，绕梁不绝，第三个歌女又唱了一首绝句：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂裴回。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”正是王昌龄的《长信秋词》。王昌龄再次画于壁上，颇为得意地说：“二绝句。”

随后歌女又唱完了两首诗歌，分别为高适和王之涣的作品，三人大笑。直到这时，店中众人才发现三位作者在场，急忙以礼相待，请三人上座。寒冬之中，气氛更加热闹，旗亭酒肆欢笑一堂，三人饮醉竟日。

在长安时，王昌龄曾与孟浩然交游，多年后在贬谪途中路过襄阳，幸运地与老孟重逢。他乡遇故知，哥俩当然要痛饮一番，开开party。当时孟浩然身体抱恙，背上长了毒疮，疽病尚未痊愈，本来饮食忌口，可再次遇到王昌龄，老孟心里一高兴，多吃了点儿海鲜，结果旧疾复发，不幸逝世。

王昌龄心里苦啊，好不容易跟老朋友孟浩然吃顿饭，还眼瞅着他因馋嘴送了命。

▲孟浩然画像

之后到巴陵（今湖南岳阳），王昌龄总算再逢喜事，遇上了另一个朋友李白，二人同样是盛唐大咖，且都因遭谤议而仕途不顺。英雄惜英雄，王昌龄挥笔写下一首《巴陵送李十二》：

摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。

山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。

分别之后，李白深深想念王昌龄，当听闻他被贬到西南边陲为龙标县尉时，遥寄一诗表示安慰，即这首著名的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

谁也不知道，王昌龄这次贬谪，会迎来怎样的命运。

他早已在诗中告诫当权者边事危矣，可安史之乱这场风暴，最终还是搅动了天下，也将他推向了死亡。

关于闾丘晓杀害王昌龄的原因，早已成为千古之谜。史籍只留下只言片语，如“（王昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”，却不曾说闾丘晓是忌恨王昌龄耿介的性格，还是嫉妒他出众的才华。

正义没有迟到，闾丘晓不久就因自己的罪恶得到了制裁。

至德二载（757年），王昌龄遇害之时，一场空前惨烈的大战正在睢阳展开，守城的官员张巡、许远兵微将寡，面对叛军攻城苦守数月。睢阳是江、淮之间的屏障，一旦失守，战火将蔓延到江南。张巡等人深知其中利害，在弹尽粮绝的困境下甚至以人为食，也要死守这座城。

河南节度使张镐火线上任，主持河南一带军务，得知睢阳危在旦夕，下令闾丘晓带兵救援。闾丘晓为人贪婪自私，接到张镐的信后担心兵败被追究责任，不顾国难当头，居然带兵原地逗留。等到张镐率援军到达前线时，睢阳已沦陷三日，张巡与部将三十六人英勇就义。全城军民以惨痛的代价阻止安史叛军南下，城破时全城只剩下400个活人。

张镐早已听说王昌龄被害，此时新账旧账一起算，更是怒不可遏，于是将误期的闾丘晓召来。闾丘晓这时终于怂了，用上有高堂、下有妻小的经典理由，请求张镐放他一条生路（“有亲，乞贷余命”）。

张镐正色道：“王昌龄的妻儿老小，谁来照顾？”（“王昌龄之亲，欲与谁养？”）闾丘晓无言以对，随后被张镐下令杖杀。

王昌龄死于非命的惨案，至此总算得到一个让人些许安慰的结局。

诗人年轻时独自赴边关，亲眼目睹战争，并在诗中屡屡警惕战祸，可他临终前，还是看到天下苍生陷于战火之中，自己最终也死于逃难的路上。酿成这场灾难的，是谁？

全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点个在看让我知道您在看~

参考文献;

（唐）王昌龄著；李云逸注：《王昌龄诗注》，上海古籍出版社，1984年

（后晋）刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年

（宋）欧阳修、 宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年

毕士奎：《王昌龄诗歌与诗学研究》，江西人民出版社，2008年

李珍华：《王昌龄研究》，太白文艺出版社，1994年

原标题：《始于反战，终于谋杀》

阅读原文