从宇宙大将军到宇宙中心：北大文研院访学第一日侧记

2017年3月1日早晨六点半，江南的初春寒意尚浓，天还没有亮。我蹑手蹑脚起了床，怕吵醒儿子，简单梳洗后坐了早班地铁到南京南站。久闻南京南站的回味鸭血粉丝汤很不错，于是点了一碗热气腾腾的鸭血汤外加两个雪菜包子。这次出门赴京，是有幸作为北京大学新成立的人文社会科学研究院（下文简称“文研院”）第二期访问学者，将在北大一直待到暑假为止。也很可能成为自己单次客居京师时间最长的一回。

对于这个成立半年多的新机构，我最初的印象就是其学术海报制作的太漂亮了，如去年魏斌“山中六朝史”，佐川英治“北魏六镇史三题”等等。一位我十分尊敬的老师说过：“酒量与学术水平成正比，饭量与学术水平成正比。”我认同后一句，但性不嗜酒，所以不同意前一句，将前一句改成了“海报水平（或书封水平）与学术水平成正比。”

微辣鸭血粉丝汤满腹之后，人悠闲走进车厢，放好书包和行李箱，取下茶杯，拿出一本昨晚未看完的天花藏主人编《梁武帝演义》，这趟G6高铁赴京约四个小时不到，就准备用它来消磨时光了。记得余英时先生在接受陈致教授访谈时，说自己十岁时读了第一部残破的《罗通扫北》，深以为：“我相信小说对我的帮助比经、史、古文还要大。”（《余英时访谈录》，中华书局，2012年版，页5）诚然，我也一直是演义与武侠小说的嗜好者。G6高铁一路飞驰，快到北京南站时，我恰好看到《梁武帝演义》第三十回《受苦恼蟒蛇求忏悔，念恩情梁主觅高僧》，里面说齐和帝萧宝融被萧衍屈害而死，十殿阎王让他到朔方侯氏家投胎——也就是转世为侯景。

毕业南大留校后，我在南京城的西南郊住了好几年，一千四百多年前，侯景袭击建康城，从采石渡经过板桥入朱雀航，恐怕当时他率领的铁面骑兵就应该经过我住的周围。攻下台城的侯景，矫诏自称“宇宙大将军”，我潜意识里面觉得侯景效法、攀比的对象是“天柱大将军”尔朱荣。早年侯景追随过豪杰尔朱荣，他们是种族相近的胡人。“宇宙大将军”虽然名实极度不副（比如吉川忠夫《侯景之乱始末记》就认为这个“夸大的形容词让人喷饭”，中公新书，1974年版，页79），但恐怕是古往今来最显摆的一个将军名号吧。

对侯景的联想随着高铁到站暂时打住了，匆匆收拾了书本背好包出了北京南高铁站，很顺利上了地铁4号线，又过了一小时在北大东门出站，远远看见老友程苏东兄驾着电动汽车在等我。程苏东兄是北大中文系的俊秀，为人有豪侠气，尤精汉唐经学。车沿着成府路，不一会开到了五道口，苏东兄指着五道口购物中心“U-center”大厦说：“看！右边就是著名的‘宇宙中心’了！”据传此处房价已近十大几万一平，名副其实的宇宙中心。又开了一阵，车到了出租房楼下，放下行李后苏东兄再赶紧驱车送我到北大。

进入北大校园约下午两点多。文研院位于静园二院，从地图上看，她的位置也是北大名副其实的“U-center”。用“她”字，是因为静园二院最早为燕京大学的女生宿舍，再后来是历史系办公楼，雕梁画壁，古色古香，红色的院门上有紫藤萝花架，估计再有一个半月就会盛开。院中还有一株广玉兰，广玉兰是我老家镇江的市花，暏之尤为亲切。

总之，静园二院这种建筑的风格总让我觉得“好生奇怪，倒像在那里见过一般。”（后来听与我同期文研院客座的比利时建筑学Thomas Coomans教授说，燕京大学的建筑风格与南京大学前身之一金陵大学一样，才恍然大悟）。进了二院之后，我首先去了办公室，一直与我电邮联系的关雪老师很快帮我办好了报到手续，当接到粉红色的、“一塔湖图”背景的工作证时，心情还是颇为激动。今天文研院办公室里面架着摄影道具，原来是专业摄影师在那里为每一位新来的到访老师拍照，供主页介绍用。

三点，在文研院一楼会议室召开第二期访问学者见面会，温暖的午后阳光透过雕花木格子窗洒进会场。见面会由杨弘博副院长主持。院长邓小南老师首先发言，她说，文研院选择在静园，就是希望给各位邀访学者一个“沉静下来”的空间与时间，做一些自己愿意做的事情。文研院2016年9月20日正式开幕，我们这一期方才是第二期，共有14位邀访学者，希望“近者悦，远者来”。邓老师说到这，我略略看了下名单，大约本期在京和京外、国外的学者各自对半吧。就我自己而言，本期研究中国中古的学者尤其多，彼此的交流讨论将令人非常期待。

差不多去年三四月份的时候，京大的小林隆道送给我他在汲古书院出版的《宋代中国的统治与文书》，《后记》里面有很长一段都是谈邓小南老师。邓老师是中古史的大方家、邓广铭先生的女儿。敝校程千帆先生说过，自己《史通笺记》的撰成就是托邓广铭先生帮的大忙（《桑榆忆往》，上海古籍出版社，2000年版，页59）。余生也晚，没有机缘见到邓先生，不过从邓小南老师温婉典雅的气质中或可想见一斑。

接着渠敬东副院长介绍了文研院成立之艰辛，希望大家突破学科体制之限制，在此切磋学问。渠老师虽然是社会学系，但古典文史修养极高，他还很幽默地说，“大家记住我们的名字：北京大学人文社会科学——注意没有‘高级’或‘高等’——研究院。”记得刚刚穿过静园二院前面的草坪时，看见一块石头上刻着“光而不耀”四个字，或许可以视为文研院的风格之一。

随后韩笑老师介绍了文研院主要的学术活动类型与方式。而韩老师把我的内部演讲顺序放在本学期第二个，倒是吓了我一跳，我当时报了一个关于唐代东亚佚籍《高丽记》的题目，希望十天后效果不要太差。此外，每位邀访学者还要组织一次小型会议或工作坊。这次赴京，行囊中六朝的书没有多带，研究唐代的书倒是装了好几本（如谷川道雄《唐太宗》、砺波护《隋唐帝国与古代朝鲜》、David A. Graff. The Eurasian Way of War），因此，我想今后大概会组织一次关于唐代的工作坊吧。

见面会结束之后，几位同期的邀访学者去了农园餐厅就了餐。六点半左右，我与同期的邀访学者许宏、袁一丹等老师，又赶到北大二体的地下报告厅占座，准备聆听7点开始的文研院系列讲座：荣新江教授《欧亚大陆视野下的丝绸之路》。荣老师是蜚声海内外的隋唐史大祭酒，除了著作等身之外，主编《唐研究》集刊二十多年，是大陆文史学界集刊的第一标杆。很久之前，有一次我向复旦的仇鹿鸣兄炫耀我买到的海外中古史著作，鹿鸣兄淡淡一句“我有全套的《唐研究》”就立刻把我比下去了。总之，此前虽然拜读过荣老师的诸多论著，但演讲则是第一次听。满满的扇形阶梯会场座无虚席，两旁还站了不少听众。荣老师回顾了他研究的缘起与张广达先生的关系，特别强调“长时段”观察的意义，讲座分三大阶段解读了丝绸之路的意义。此外，文研院海报栏预告五天后的荣老师另一场《丝绸之路也是一条“写本之路”》，话题与我博士论文研究的题目很有关联，所以也立刻标记在记事本上。

匆忙且充实的一天很快就结束了。北方冬季至初春常年集中供暖，从温度高达26℃以上的会场走出来，我深深地吸了一口干冷的空气，离开校园，向东经过宇宙中心，又再次回到热烘烘的出租房里，一边回味着今天的林林总总，一边不停地用手帕擦汗。本来四季之中，我这个人最怕春天（《皇帝·单于·士人：中古中国与周边世界》，中西书局，2014年版，页373），除了“四季如春”之外，“冬暖夏凉”这个词也尤其令我害怕——而北京房子室内的集中供暖实在太热了，况且又无法关掉，既浪费又不环保。我躺在床上，夏天似的把冒汗的光脚伸在被子外面，盘算着再忍耐十几天到3月15日就可以停止集中供暖，迷迷糊糊之中好像记起了洪大容等燕行使入京的情形，这就样大约凌晨一点之后才睡着了。