用这些方式，好好地“过春天”

原创 理想的编辑部 理想国imaginist

今年北京的春天，似乎来得特别晚。刚暖和了几天，突然下了一场大雪，又把人冻回了初冬季节。上班路上总习惯捕捉春天的讯息，可是树枝总也不抽新芽，玉兰花也总不见长出来，偶尔能听见几声鸟鸣，也只是匆匆掠过，倏而远去了。不禁想起克瑙斯高在《我的奋斗4：在黑暗中舞蹈》中感受过的“蹑手蹑脚”的春天：

窗外的景色尚未挣脱冬春之间奇怪的犹疑阶段，田地光秃秃的、湿漉漉的，天空是灰色的，树没有叶子，它们身上什么都没有，一切都蓄势待发。同时又好像已经开始发生，只是在黑暗里看不见，因为森林里的空气不是在慢慢变暖吗？几个月以来，只有乌鸦或喜鹊，偶尔用嘶哑的尖叫，打破这漫长的沉默，可是现在的树上，难道不是零星传来鸟儿的鸣叫吗？难道春天不是已经蹑手蹑脚地溜进来，就像有人想给朋友们一个惊喜，难道它不是已经在那儿了，任何一天都可以绽放出新绿，吐出它的叶子和它的昆虫，让它们无处不在吗？这是我的感觉，春天已经近在眼前。

春天该很好，该很暖，在接二连三的坏消息面前，春天不只是时间河流上的一个刻度，也是一个稍显朦胧的象征。期盼春天的我们，或许也在期盼着一些振奋人心的消息，一场说走就走的旅行，一份重焕生机的希望。灵魂对春天的渴望无法控制，我们可以用自己的方式“过春天”，在小小的仪式中迎接它的到来。

你有哪些“过春天”的方式？欢迎在评论区分享你的“春季限定”，书籍、电影、食物、饮品……或仅仅是一种生活方式。我们会随机抽取两位，赠送《旅行之道》一本。

01

那些春意盎然的电影

《驾驶我的车》

[日]滨口龙介

滨口龙介的电影自带春天气息。观看《驾驶我的车》，如同欣赏一场“三重奏”：《万尼亚舅舅》，村上春树同名短篇小说，以及滨口龙介本人的创作，三个文本镶嵌成一部关于反思与新生的电影。

除了家福与渡利在雪中的一番对话，最令人感动的可能是以无声的表演结尾的那场戏剧。这是一部多语种的《万尼亚舅舅》，演员们在排演时说着不同的语言，看似彼此无法交流，却最终呈现出超越语言本身的共鸣，即便是手语，也带来了相当震撼人心的效果。

《澄沙之味》

[日]河濑直美

故事发生在春天，主角是树木希林饰演的一位老人，她做的豆沙馅儿铜锣烧特别好吃，附近的大人、小孩都会来光顾这家小店。他们不知道的是，这位老人曾经是一个被迫与世隔绝的麻风病人......这是一个关于偏见的故事，女性导演河濑直美与树木希林为电影增添了属于春日的柔情。

《橄榄树下的情人》

[伊朗]阿巴斯·基亚罗斯塔米

春天就是要看一些绿油油的电影。《橄榄树下的情人》是阿巴斯村庄三部曲中的一部，电影讲述了一位导演来到村子里拍电影的故事，拍摄过程中也穿插着一个年轻人对心仪女孩的追求过程。电影结尾，男孩一直追着他喜欢的女孩，来到一片树林中，镜头逐渐拉远，一片刚刚遭受过地震侵袭的绿色大地上，两个人影一前一后，逐渐远去。电影似乎已经结束了，故事却远未结束，阿巴斯的镜头简约，干净，却处处透着无限的诗意。

贯穿村庄三部曲之中的，是伊朗的一场大地震，因此这三部电影也带有相当浓厚的对于生命的珍视与感悟。同为三部曲之一的《生生长流》中，导演重返《何处是我朋友的家》拍摄地，寻找地震后失踪的小演员。透过他的镜头，我们可以看到遭受灾难的大地上，人们如何带着希望重建自己的家园。

《四月物语》

[日]岩井俊二

马上要到四月了，刚好适合重温这部98年的老电影，剧情简单，是一个女孩出入大学的日常生活，她的交友、闲逛以及暗恋，不知道有多少人看过这部片子特地去寻访电影里的“武藏野”，拍电影的时候松隆子刚20岁，可爱得过分，弹钢琴还会弹错音。

02

有哪首歌治愈了这个春天？

周一看到那个令人心碎的新闻之后，相信不少人的心情都很低落，很喜欢这句歌词“如果明天看不到太阳，整个世界会变成怎样，在最后这一刻，让我紧紧抱你，抱着你，抱着你，我抱着你。”如果你的身边有你爱的人，记得抱抱他们。

《安可曲》

罗大佑

进入乐坛40多年后，罗大佑依然是那个纯粹的音乐人。这张构思于2020年的专辑，是他对于当下时代的回应。与《宜花东鹿记》不同，《安可曲》中的罗大佑不再是制作人，而仅仅是一位歌唱者，他向曾经的那些流行歌曲致敬，将影响了他的经典老歌以自己的方式演绎出来，唤起听众的怀旧记忆。“这些歌曲的原唱与原作者都早已凋零，但是，他们给我们的感动却与当年丝毫未减。我反复思考一个问题：这些音乐的力量来自何处？”《安可曲》源自他的思考，也是他给出的答案：也许这是个艰难时代，但总有些什么可以治愈你。

《相见恨晚》

腰乐队

通勤路上会反复听的专辑。当旅行成了奢望的日子里，《公路之光》的旋律一响起来，就好像置身一趟开往别处的列车。希望这一切变好之后，能听着这张专辑，去往想去的远方。

03

带上书本，来一场心灵的旅行

星野道夫作品系列

《旅行之木》《森林、冰河与鲸》《魔法的语言》

✍[日]星野道夫

喜欢这套书的最重要的原因是它给了我一个可以稍微“逃离”的借口，在星野道夫的世界里，有着与外界截然不同的“另一种时间”。旅居阿拉斯加期间，他用照片与文字记录下四季更迭的瞬间、惊心动魄的野性之美。一年有一半的时间，道夫睡在帐篷里，他扛着沉重的登山包和相机，翻山越岭与生活在那里的人们同行、拍摄每一个让他感动到落泪的生灵。

他是一个摄影师，却更像一个诗人——“若是这片土地没有冬季，若是这里一年四季都开满了花，或许人们都不会如此爱恋花朵。“就像道夫的好友今森光彦所说，极北地区的广阔原野有一座巨大的齿轮，生命在夹缝中流转，道夫就是在夹缝中寻找人类与自然的关联。

《旅行之道》

✍ [美]保罗·索鲁

太喜欢这本书的设计了，之前在小红书上有一位读者留言说因为是陆智昌老师的设计，Ta特地买了两本，一本用来读一本用来收藏。书封是淡淡的绿色，布面的纹理摸起来很舒服，堵头布是鹅黄色，书签带也是绿色的，整本书都有春天的气息。

最好的文学爱好者往往是旅行者，他们拥有相似的好奇心与想象力，翻开任意一页，你就能顺着保罗·索鲁指出的方向往更远的地方走去：出发的一瞬间，我们也不可避免地开始书写自己的人生。

《霍克尼论摄影》

✍ [英]大卫·霍克尼，[英]保罗·乔伊斯

大卫·霍克尼或许是最会用春天的色彩来穿搭的精神老头儿了，在疫情期间，他还坚持用ipad画画。除去画家的身份，霍克尼在摄影上也颇有成就，《霍克尼论摄影》收录了他在创作巅峰时期与好友保罗·乔伊斯关于摄影的对话，与其说霍克尼在摄影，不如说他是用自己方式重构世界。

这本书的两种颜色是十分霍克尼：泳池蓝——在他的绘画和摄影摄影作品中，总能看到各式各样的泳池；他的家还有更多别的色彩——比如明快的黄色、粉色、绿色，这些色彩充斥在同一个空间里，形成了霍克尼独特的家居品味。明快的蓝色与黄色太适合春天了，皮质封面有着独特的触感。据编辑透露，这本书还会新增另一种颜色，至于是什么颜色，他说“还是会很大卫·霍克尼”。

“边境三部曲”

《天下骏马》《穿越》《平原上的城市》

✍ [美]科马克·麦卡锡

当不少人对于科马克·麦卡锡的印象还停留在奥斯卡最佳影片《老无所依》的原著作者时，这位笔耕不辍，精力旺盛的老头儿已经要在今年秋天再出版两部新作了。算上刚拿到手不久的《苏特里》，理想国已出品9本麦卡锡作品。

9本，这得读到猴年马月啊？开始读之前，我也是这么想的，然而麦卡锡对于小说节奏的把控力太强，以至于一旦捧起就不愿放下。一下午读完《天下骏马》后，决定继续捧起其他没读过的书，借此磨蚀身体因春天而生发的无限困意。

祝大家春天快乐！

原标题：《用这些方式，好好地“过春天”》

阅读原文