遇鉴家丨即兴创作，令人着迷的“忘我之境”

将淡紫、银色、黑白颜料，随机泼洒在巨大的画布上，《薰衣草之雾》是艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）最标志性的作品，也是美国20世纪50年代以来，最具代表性的抽象表现主义作品。

或许正是这幅谜一样的画作，在很多试图了解当代艺术的观众面前，狠狠地关上了一扇门。

面对杰克逊·波洛克的“泼墨”、马克·罗斯科（Mark Rothko）的“平涂”、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）的“挥毫”，在这些看似“无厘头”的作品面前，我们总是太过拘泥于形式，试图“破译”艺术家们究竟为了什么而创作？或是，想通过画面表达什么？

我们对此产生的困惑，遮盖了对于这些作品本身的共情。

不过，在中国古典艺术的语境中，这种共情，并非难事。

即兴，关乎情感的表达

时光倒退1600年，当醉酒的王羲之在山林之间洋洋洒洒地写下《兰亭序》，自然之美、与知己畅谈的欢愉，一瞬间的情感，这些都被快速记录。

事后，当他想誊写这幅作品的时候，却发现，即便用尽一身“武功”，也都比不过那个醉醺醺的自己。最终，这幅“草稿”，成就为“天下第一行书”。

作为一幅真正的杰作，《兰亭序》中多达20处的涂改，记录的并不仅仅是事件本身，而是一种即兴而舒展的创作状态。

在张大千的泼墨山水中，这种即兴的状态，再一次得到了更深层次的解放。

在艺术诞生之初，人们并非为了创作而创作。今天，即兴的状态，仍能带领创作者们，从名利场中短暂抽离，回归到艺术最初的状态。

15000年前，在最原始的生活场景中，远古人类甚至还不曾有过“生而为人” 的自我意识，便已经开始在岩壁上作画，在篝火旁歌舞。他们即兴状态下的行为，并没有观众与作者的观念，也从未思索过，此后的观众将如何去观看这些作品。

即兴，是生活的哲学

在《晋书.王徽之传》中，王徽之在深夜的月色中突然兴起，决定拜访一位友人。经过几乎一夜的水路后，王徽之到达友人戴逵的家门前，却突然折返。他说：“本乘兴而来，兴尽而反，何必见安道邪！”

2020年底，迪士尼与皮克斯共同推出动画电影《心灵奇旅》，令全球观众惊呼“这该死的高级感！”

作为一部院线上映的商业动画大片，《心灵奇旅》巧妙地以爵士乐作为切入点，探讨的关键词“即兴”，既是爵士乐的最大艺术特点，亦是关乎生活的哲学。

在完成执念般的梦想后，男主角乔终于发现，执着于结果的生活，让他陷入偏离预判的窘境，也令他错过了无数美好的当下瞬间。

从字面上看，即兴的意义已经十分明显，它的关键在于，没有草图、没有脚本、没有彩排，关乎当下的反应，才最重要。即兴，并非是一种完全失控的状态，而是对于环境与自身状态的灵活反应。

                                  即兴，在不同的环境中自由发声

几乎与波洛克的抽象表现主义同时，波普艺术正悄然兴起。

它的代表人物安迪·沃霍尔（Andy Warhol）试图从流行中提炼标志性元素，再将这些元素重新抛回到流行文化的浪潮中。

我们应该理清这样一个逻辑：并不是当年被安迪·沃霍尔关注的事物就一定会“红”，而是，在他作品中，有一部分的事物，是今天的我们依旧在关注的。

最近，另一位受到安迪·沃霍尔影响十分深刻的艺术家凯斯·哈林（Keith Haring）的个人展览，正在北京展出。

从他的作品中，我们能看到哈林对于社会流行的感知与反应。而他的创作过程，似乎将流行符号们集体带回到远古人类的岩洞壁画中，图腾、象征性的符号，如同一场现代祭祀。

凯斯·哈林漫无目的地将这些符号堆叠在一起，并未预设后人将如何解读，而仅仅表现自己生在当下，以及对于当代社会的即兴反应。

让我们想象1980年的某一天，凯斯·哈林在纽约地铁中漫无目的地游走。他随机找到一块空置的广告墙，开始即兴涂鸦，让画面肆意生长。他从没设想，什么样的群体会观看他的画，也不知道，自己的涂鸦何时会被抹掉，甚至在创作中，就可能遭到警察的驱赶。

或许在繁忙的都市动脉中，这些涂鸦总能激起一些浪花，但凯斯·哈林说，“要解释我的画作‘意义’非常困难，而且违背了它们存在的基本原则。”

最终，凯斯·哈林仅仅度过了10年的创作生涯便离开人世。他与同样天马行空的让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）以及安迪·沃霍尔都成为了好朋友。他和“边缘人群”一同发声。他认为，生命本身已经足够精彩，而长寿和善终，或许只是一种命运的奖赏。

              即兴，关乎观众的反应但不受限制

如果去掉观众和环境，即兴将会失去意义。在控制与失控的不断调和中，理性与感性摇摆不定的过程，或许比结果更加有趣。

在沉浸式表演艺术发展的今天，《不眠之夜》对于舞台限制的打破，再一次着重突出了艺术过程中，创作者与观看者之间，身份的相互流动与相互影响。

艺术团体陶身体剧场，也突破了表演者自身的身份界定。在演出过程中，舞者仍会不断感知、探索自己的身体，表现更多即兴状态。

今天，在数字艺术的语境下，即兴的创作行为仍在发生着。或许数字艺术背后冷冰冰的字符、代码，听上去与即兴背道而驰，但生成艺术恰恰让我们更加注重艺术的过程而非结果。

只是这一次，人类将即兴的状态，由人脑让渡给了电脑。

以数字艺术家瑞菲克·阿纳多尔（Refik Anadol）创作的数字艺术作品为例，在《量子记忆》中，艺术家邀请加州大学Neuroscape Laboratory实验室作为技术支持，通过人工智能对于人脑运行机制的学习，驱动巨量的粒子随机发生颜色和位置的变化。

在这件作品展出的过程中，画面永远不会出现重复，运算也永远不会得出结果。在规则中永恒生长，将这场永不落幕的即兴创作过程，不知疲倦地呈现给观众。

回到岩壁上人类最初始的涂鸦，当架上绘画在当代艺术语境中被有点嘲讽意味地重新定义为“对于绘画技巧与绘画过程的迷恋”，却仍有无数艺术家，毫不掩饰自己对于绘画本身表达出的痴迷。或许，他们享受的，并不是全新媒介带给观众的刺激，或是一骑绝尘的创作观念带给自身的名利，而是即兴挥洒的过程。

正如《心灵奇旅》中所描述的，那片令人着迷的“忘我之境”。

关注遇鉴家，遇鉴中国及国际经典数字文化。

出品制作团队

内容总监：张诗垚

制作总监：陈    尨

出  品  人：李   利