Z博士的脑洞｜中国有嘻哈吗？喊麦算不算？这是个经济学问题

最近又出了新的表情包系列，“你有freestyle吗？”

好了，你可以继续扔旧表情包了，“WHAT？？？”不过这次，可以把黑人变成MC天佑。

嘻哈与你的现实生活

这件事的起因，是有一档新的真人秀节目，在中国寻找“嘻哈”歌手新秀，一些非常“嘻哈”的中国评委们，逢人就问：“你有freestyle吗？”而评委在看了中国版“嘻哈”歌手MC天佑的徒弟帝王南夕的表演后，纷纷表示被震惊了，纷纷表示这种中国式“喊麦”根本不是“嘻哈”，纷纷表示她“天雷，通天修为天塌地陷紫金锤”的style实在是free得过分放飞自我魂飞魄散九霄云外了。而MC天佑则激烈回怼。

关于什么是正宗的嘻哈，什么是中国式嘻哈，什么是中国式喊麦，喊麦是不是嘻哈，留给音乐老师来讨论。关于谁有没有崇洋媚外，谁是不是国粹标杆的问题，留给思想品德老师来解答。

我们看看嘻哈溯源。

据说嘻哈是这样产生的，纽约的布朗克斯区是个外来移民聚居地。1959年开始，纽约政府决定在此大兴土木，在各种高速公路、城区改造等项目后，布朗克斯在不到十年的时间里破败成了彻底的贫民区。

1973年，布朗克斯的牙买加移民Kool Herc经常在家中举办“音乐派对”，Herc的音乐更贴近贫民区人们的真实生活，因此越办越大，最后，搬到户外，在街上放音乐跳舞一起嗨皮。从这里，就产生了负责调音乐的DJ，负责与观众交流的MC，还有会抓节奏跳舞的B-boy等。

这时，Kevin Donovan以自己所在的少年黑帮组织为基础，成立了街舞团体Zulu Nation。一位成员Love Bug Starski发明出“嘻哈”（hip-hop）一词，并用它命名了自己的派对。他们开创了街头斗舞的新玩法，为自己吸引了大批的追随者。

从这里，我们可以看到一些关键词，城区改造，阶层下流，群众文化，边缘人群。抛去惯常脑中还是出现各种五光十色声色犬马的“音乐节”幻境，回到现实生活中来。你会发现，这里面是不是也有急速城镇化，风起云涌的广场舞组织，不知道应当将谁当作心灵依靠的留守少年们的影子？

高潮后的低潮是嘻哈产生的经济背景

上世纪70年代，美国经济面临挑战。

60年代是美国经济的“黄金时代”，低通胀、高增长。这与美国政府对经济加强干预不无关系。二战后，美国政府实行了一系列凯恩斯主义的反危机手段，扩张财政赤字，刺激总需求，虽然还有经济周期带来的波动，但危机烈度大大减低；美国联邦政府对许多新兴的工业部门、重大科研项目、现代化公共设施进行大量的投资。比如政府对发展原子能工业的投资，从1945年至1970年共计175亿美元。对宇航工业，从上世纪60年代末起每年投入50多亿美元；美国政府为了维持高出口水平，一方面在“援外”项目下通过国家购买进行出口，另一方面对某些美国产品的出口实行补贴。

肯尼迪执政后，开始实行“增长性”财政货币政策。不但要在萧条时期实行扩张性财政货币政策以刺激经济回升，即使在经济回升时期，只要实际产出水平低于充分就业产出水平，也要通过扩张性财政货币政策来刺激经济加速增长。

美国的国民生产总值从1961年的5233亿美元到1971年的10634亿美元。1965年-1970年，美国工业生产以18％的速度增长。1970年，美国农产品比1950年增长了2倍，一个农民能养活47.1个人。1971年，美国83％的家庭至少拥有一辆汽车。

只是，这种增长方式不可避免地造成了国债大增，通货膨胀，以至积重难返，对上世纪70年代的美国经济产生了强烈的负面影响。

经过越战拖累、全球能源危机、欧日等新兴经济体的迅速崛起等，美国进入痛苦的“滞涨”期。美国从1971年首次出现了13.03 亿美元的对外贸易逆差。扩张性财政政策和货币政策反而如“火上浇油”。国内生产总值的增长率开始下降，失业率达到高点，通货膨胀率居高不下，经济衰退呈持续性。经济学家们解释说，美国竞争力下降，已无法找出经济增长新的发动机。

出来混，总是要还的。

这就是“嘻哈”产生的大背景。

文化因经济衰弱变得粗粝而尖锐

接下来，就很容易解释了。

经济问题带来的，一定也有社会问题，社会问题可能又加剧经济负担。当经济高速增长带来的美景渐渐褪去，一切都变得粗粝而尖锐。社会动荡，贫富差距悬殊，城市中住房拥挤、教育资源不均，接着就是犯罪率高，毒品枪支泛滥。而美国社会种族歧视、性别歧视等问题长期存在，当经济变坏，处于国家底层的黑人、亚非拉南美移民及墨西哥等贫困的少数族裔遭受的冲击尤为明显。

这就是为什么嘻哈在布朗克斯区诞生。它是纽约最穷区之一，自上世纪60 年代以来就一直被黑人和拉丁裔人所占据。

两次世界大战促使美国黑人经历了两次大迁徙，他们不断从农村迁往城市寻求经济机会。美国城市中的黑人数量不断上升，而白人中产阶级纷纷迁往郊区，形成事实上的种族隔离。到1970年，美国黑人人口中81.3%为城市居民。黑人民权运动取得了一定的胜利，但资源和机会仍然匮乏。白人中产的外迁使城市中心的教学质量不断恶化、教学经费不断减少，同时使得商业和工业向郊区迁移，城市就业机会减少，进一步造成黑人青年在教育和就业竞争中的不利地位。

1970年，中心城市贫困率9.8%，1987年上升到15.4%；1970年，中心城区男性黑人的失业率16.2%， 1982年飙升到36.2%，黑人青年的失业率是白人青年失业率的2倍；贫困与失业自然也滋生了犯罪，城市黑人与30%的凶杀案有关，黑人青少年的凶杀率高出白人9倍。

纽约市政府预算紧缩，许多公共服务被停止，对布朗克斯区等贫民窟而言，自是雪上加霜。前途暗淡，产生了嘻哈，一边诉苦，一边跳舞。

而Zulu Nation的主要发起人也是一位街头帮派首领，通过“斗舞”帮助青年人发泄情绪。

嘻哈就是边缘人群的呼喊，是底层民众的心声，因此，看上去是娱乐，其实是怒吼，看上去是消遣，其实是反抗，里面充斥着愤世嫉俗，充斥着欲望的真实，充斥着甚至是犯罪行为的身边故事和感受。

文化来源于生活，而经济改变着生活。

嘻哈始终与经济相伴

嘻哈是什么？是一种文化，背后是深厚的社会经济根源。

嘻哈之前，黑人们有爵士。时间是在一次大战之后的20 年代。当时的经济背景也很明显，棉花连年歉收,黑人在南方难以为继，而战争刺激了工业,北方城市需要劳动力，于是黑人纷纷迁居城市。这期间从黑人民间音乐的基础上发展起来的爵士音乐风靡全国。

但嘻哈更草根。也许是经济发展，衰退刺激，加上黑人平权运动带来的觉醒日益强烈。

嘻哈的“说唱”开始几乎不被认为是音乐的一种，因为没有旋律。但这正是其独特和深刻之处，直接直白，不是在专业知识、技能和器具的帮助和修饰下就能够生产出来的。

上世纪90年代，嘻哈文化在全世界迅速发展起来。1990年，德国举办了第一届街舞大赛。日本舞者很快就掌握并发展了街舞,将之传向韩国、中国台湾等周边地区。

这个时候，这些地区的经济也在经历风浪。全球化和去工业化浪潮席卷世界，许多国家失业率居高不下，国际债务危机频发。日本在经历高增长后经历了高泡沫，而后是危机和萧条。1983年-1990年，西德平均失业率高达7.3%，同期，英国为9.55%，法国9.72%，意大利10.65%。

可想而知，一方面是美国在90年代的“复生”，经济繁荣带来文化的“碾压感”。另一方面是各国经济的衰弱，低收入阶层的城市青年深受影响，因此，作为对主流社会的抗议，嘻哈文化成为世界各地的青年的“心头好”。“嘻哈”逐步发展成为全球性的文化。

市场扩展带来商机，嘻哈随即逐渐商业化，以一种“非主流”的形式主流起来。

简单地说，嘻哈变得很潮，变得很贵。

不仅如此，嘻哈甚至变得很“正”。嘻哈也是美国文化外交的一部分。2005 年巴黎郊区骚乱频仍，美国向欧洲、非洲、亚洲和中东派出各种嘻哈特使。通过这些艺术家们，试图“扭转人们关于穆斯林在美国受压迫的错误认识”。

很多学者和艺人们都在问，嘻哈本来就是一种以“反抗”为核心精神的文化，当它变得流行，甚至高大上，它还是嘻哈吗？

经济和政治能够造就它，也能利用和改变它。

中国的经济与文化觉醒

时势造文化。由嘻哈可见一斑。所有文化都有其经济背景，文化传播则需要经济效应，政治、经济、社会、文化从来相互交织。

我们也一样。

事实上，即从嘻哈在中国，便可看见端倪。上世纪九十年代，中国流行的“霹雳舞”便是嘻哈。到今天，我们也经历了一个转变过程。经济的落差，带来我们对美国文化的羡慕；经济的波动，带来我们对美国文化的感受和思考；经济的富裕，带来我们对美国文化的接受和改造；经济的发展，带来我们进一步的反思，我们的文化与美国文化，究竟应该有什么样的关系？

中国有嘻哈吗？

那么什么是嘻哈？ 模仿是嘻哈吗？新潮是嘻哈吗？主流是嘻哈吗？

即使放在美国，这也不是嘻哈。这正不是嘻哈。

穿大牌潮吗？穿好莱坞大牌明星穿过的东西潮吗？为什么同样一双回力，奥兰多布鲁姆穿了就叫潮？将别人当作范本来追求潮是潮还是正因为不够潮？

什么是嘻哈？打扮土不是嘻哈吗？大声喊不是嘻哈吗？

大金链子大手表身裹一件大皮袄很嘻哈啊。把自己凄惨刻毒愤怒贪欲都喊出来很嘻哈啊。痞子阿姆的成功背后，除了他的天分，还有他痛彻心扉的生活才带来的尖刻的深刻。因此他能够获得共鸣。

像《一人我饮酒醉》这种歌，我不能判断它是不是嘻哈，不过让我感兴趣的是，这样明显的意淫出霸道总裁感觉的自我放飞，的确是发自内心而且能够获得许多草根共鸣及喜爱的。

因此，我倒是觉得，无论是从形式，或者是从整体社会经济背景演变来看，中国现在可能都在一个真正的文化觉醒阶段。

文化觉醒其实不是由一小部分人呼吁、指导就能够带动的，是经济社会发展到一定阶段，民众在生活积累中厚积薄发而产生的。大众文化一定要在草根自己身上产生。无法替代，无法强加。

另一面看，文化则是经济的镜子和影子。看经济发展，难免就能够预判文化走向，因为其中暗含着社会变动和冲突。而看文化走向，也能够知晓经济背景下包含的深层次社会动向，公共政策制定者应当从此去看真正的社会样貌和诉求。

后记

看看美国经济与文化的一斑，对比一下现在的我们，也许可以感叹，历史都是相似的，人性都是相似的。

我们正处在文化困惑期，应该更西方化，还是坚守古代文化？或不是个问题。经济发展，生活变迁，文化得以孕育。把一切都吸收于无形，在社会中无知觉的释放，这就是文化。当表达自我的欲望非常强烈，这种独特又能够受到广泛认同，这就是文化。

我们也处在经济困惑期。如果文化是这样，我们或需要更强烈的意识到，我们可以赞同或批评一种文化，但必须知道，它为什么会产生。改变文化，该改变的却其实是背后的经济秩序。

无论是有人在讥笑或者嫌弃或者批判“一人我饮酒醉”时，要当心自己才是在一人饮酒醉。

（作者万喆系经济学家，澎湃新闻特约评论员）