九位作家的写作习惯

本文整理自《创意写作大师课》于尔根·沃尔夫 著

版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台

每一位作家都有着不同的写作习惯和爱好，有些人喜欢在清晨写作，有些人喜欢在晚上甚至半夜写作，只有找到适合你的生活节奏才能将写作一天天地坚持下去。我们一起来看看这些作家的写作习惯吧，哪一位作家的写作习惯跟你的比较相似呢？

C. S. 刘易斯

C. S. 刘易斯在他的自传中记录了作家理想的一天。他在波科海姆这个小村庄就是这样度日的：我常常8 点整吃早饭。9 点坐在书桌前，在那里读书或者写作，直到下午1 点。如果谁在11 点左右送来一杯好茶或者咖啡，那就再好不过了。出去喝杯啤酒不太适合放松，因为谁也不想独自饮酒，而且如果你在酒吧遇见一个朋友，这段休息时间可能会延长十几分钟。

1点整午饭应该准备好了。最迟2 点，我会在路上了。很少和朋友一起。散步和聊天是人生两大乐事，但是把两者放在一起那就错了……散步回来，茶应该刚刚沏好。不要迟于4 点15 分。独自品茶最妙……吃饭和阅读结合在一起是绝妙的。当然并不是所有的书都适合吃饭的时候阅读。在饭桌前读诗是一种亵渎。吃饭时需要的是一本任何地方都可以开卷阅读的闲书……

下午5 点，应该再坐到书桌前写作了，直到晚上7 点，晚饭时和晚饭后是聊天的好时间，或者如果不聊天，可以读些轻松读物；除非你要和挚友通宵狂欢（我在波科海姆没有挚友），最好在晚上11 点之前就上床睡觉。

福楼拜

弗雷德里克·布朗在福楼拜的传记中描述了这位伟大作家绅士派头的日常生活：他的生活像布谷鸟的叫声一样一成不变。福楼拜是一个夜猫子型的人，常常在上午10 点醒来，然后拉铃告知。直到那时，大家才敢开始小声讲话。他的贴身男仆马上送来盥洗用具，装满他的烟管，拉开窗帘，送来早上的信件……如果吃得太饱，他就不能写作，所以他吃得很少，或者他的家人这样认为。早饭有鸡蛋、蔬菜、奶酪或水果，以及一杯冷巧克力。除非遇到糟糕的天气，必须待在室内，一般早饭后，一家人会在露台上消遣，或者沿着一条崎岖不平的路穿过长满樯树的厨房花园去一个林间空地，那里曾经摆有墨丘利的雕像，所以这块空地被称为墨丘利。他们常常在栗树荫下、果园边上争论，开玩笑，八卦，观看过往船只。另一个户外娱乐的地方是一座建于18 世纪的古亭子。晚饭后，通常从7 点到9 点，他们常常在那里看水中的点点月光和撒网垂钓的渔夫。1852 年6 月，福楼拜告诉露易丝·柯莱特说，他从下午1 点写到凌晨1 点。

西蒙·德·波伏娃

我总是忙忙碌碌，尽管通常来讲，我极不情愿开始一天的生活。我先喝茶，然后10 点钟左右开始工作，直到下午1 点。之后，接待朋友，5 点钟回去写作，直到晚上9 点。下午的时候，我可以轻松地做些针线活。你们离开后，我会读报或者去购物。很多时候，写作是一种乐趣。

约翰·欧文

并不是每一位作家都有这样规律的生活。约翰·欧文说：我没有专门休息或者工作的时间，我没有工作日程表……我开始写一本书时，一天顶多能写两到三个小时。写到一半的时候，我可以每天写八九个小时或者十二个小时，一周七天不休息——如果我的孩子不来打扰我的话。他们通常不来……一天在打字机前待八个小时不难，晚上用两个小时来阅读写过的东西也不难。那就是习惯。写到最后结尾处的时候，又回到一天两到三个小时的情况。结束，像开始一样，需要特别认真地书写。

弗朗茨·卡夫卡

家庭需要是一个因素，很多作家也有全职工作。弗朗茨·卡夫卡就有这样的经历和挣扎。他的传记作家路易斯·贝格利指出，卡夫卡一开始要工作12 个小时，升职后，他从早晨8 点半工作到下午2 点半，然后午饭、睡上四个小时、锻炼身体、晚饭，直到晚上11 点钟才开始写作。他先写信和日记，这大概要一个小时或者更久。他开始写小说的时候，通常已经是零点或凌晨一两点甚至3 点了。贝格利记录说：这种作息常常让他处于崩溃的边缘。有人建议他可以更好地安排一天的时间，他说：“目前这是唯一可能的方式；如果我不能承受，就会更糟糕；但是无论如何，我都要承受。”

海明威

我写一本书或者一个故事的时候，每天天一亮就开始写。这个时间谁也不会打扰你，而且在微凉的天气里，写着写着就暖和起来了。先读读已经写过的内容，因为你总是在知道接下来要写什么的时候停笔，所以从那里继续写，一直写到灵感还在，而且也知道接下来要写什么时再停下来。第二天再接着写。比如，早晨6 点钟开始写作，可以写到中午或者在中午之前结束。停笔的时候，你感觉内心空荡荡的，但同时又不是那样，而是非常充盈，就如你与爱人做爱之后的感觉。没有任何伤害，也不会怎么样，一切都没有意义，直到第二天你继续写作。难熬的是你还要等到第二天。

约翰·格里森姆

闹钟凌晨5 点钟响起，我起身洗澡。五分钟到办公室。我必须坐在办公桌前，喝一杯咖啡，准备纸笔，在5 点30分写下第一个字。一周五天，每天如是。完成这个部分，我就开始我的律师工作了。

W.H.奥登

还有一些作家使用很极端的方法。约翰·兰彻斯特在《纽约客》上写道：W.H. 奥登可能是有史以来最擅长计划写作速度的作家。自1938 年以来的20 年中，他每天早晨吞服安非他明以淡化安眠药的作用。（床边总是放一杯伏特加，如果半夜醒来，他会大口喝掉。）他认为安非他明非常管用，因此把它视为“精神厨房”里“省力的厨具”，并且加附重要的说明：“它们的质地非常粗糙，很容易伤到厨师，而且常常出现故障。”不建议使用。

H.G.威尔斯

H.G.威尔斯有一个比较舒服的建议：一天中总有这样的时刻，你上午完成了写作任务，下午处理完信件，并且也无其他事情可做。然后你开始感觉无聊，那就是做爱的时间了。

想要写出你的故事吗？

原标题：《九位作家的写作习惯》

阅读原文