口述·枕流之声｜上海中山医院心内科教授蔡迺绳：棒球少年就这样做了医生

枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号，是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年，业主为李鸿章之子李经迈，由美商哈沙德洋行设计，华商馥记营造厂施工，建筑采用折中主义风格，时因设施高档齐备、名人汇聚，有“海上名楼”之称。

整个公寓项目占地7970平方米，其中花园面积2500平方米，建筑占地979平方米，地上7层，地下1层，初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成，一至五层每层6-7套，设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层，设有五室户和七室户，在当时上海公寓中颇为少见。

1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住，知名住户包括报人徐铸成，导演朱端钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件，以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合，并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征，记录人与建筑共同书写的城市历史。

枕流公寓南侧屋顶立面

蔡迺绳，枕流公寓住户，上海中山医院心内科教授。1942年生于上海，1951年入住华山路699号，后搬至731号，2006年搬出。

1950年代的大肚子总管与顽皮少年

访问员：蔡老师，你好。请问你是哪一年出生的？

蔡迺绳：你好。我是1942年出生的，接近80岁了。

访问员：那你是在哪里出生的？

蔡迺绳：我出生在上海。我们当时住在金陵东路，不是出生在这里（枕流公寓）。我最小的弟弟妹妹是出生在这里的。

访问员：你们大概是什么时候搬到这里来的？

蔡迺绳：我们当中去过香港，后来再回上海。大概是1951年搬过来的。

访问员：当时为什么会搬过来呢？

蔡迺绳：我父亲是在上海做生意的，到香港以后呢，那边生意不好嘛，他就还是回来了。刚刚解放的时候是可以自由进去的，但是一回来不久，就不能出去了。我们一回来就搬到这里了。

访问员：刚搬进来的时候是住哪一间呀？

蔡迺绳：我们住在6楼，有连层的一套。本来枕流公寓有两套房子是6、7层连的，里面还有个小楼梯，上去是8楼。8楼是佣人房、储存室，还有小的卫生间。

访问员：当时你们住的房子大概是什么样子的？每一层大概有什么房间呀？

蔡迺绳：6楼大门进去，有个lobby（门厅），旁边有个小的洗手间，再进去是一个大的客堂间。走进去呢就是一个餐厅，餐厅里面是厨房间。从lobby上去有一个楼梯，可以通到7楼。厨房间也有一个楼梯，通到7楼的。7楼是三间卧室，全是朝南的。一个大的主卧带内阳台的，旁边再有两个房间，还有三个壁橱。枕流公寓设计得很好，都有壁橱的。在7楼还有两个大卫生间。6楼就一个小卫生间，8楼还有一个卫生间，可能是给家里的佣人住的。8楼是没有地板的，就是凸在平顶天台上面，比较简单，几个小间，有个卫生间。

1930年代复式户型建筑模型（根据史料及居民口述推测） 建筑测绘：罗元文

访问员：你们搬过来时家里有多少人呢？

蔡迺绳：六个人，我父亲、母亲，还有四个小孩。我最小的妹妹和最小的弟弟还没出生，还有一个妹妹在香港。当然了，还有三个佣人啦。

访问员：当时房间是怎样分配的呢？

蔡迺绳：我爸爸妈妈就住在主卧室，在7楼。我们小孩分住旁边的两个卧室，佣人是住在8楼的。

访问员：还记得当时的枕流公寓是什么样子的吗？

蔡迺绳：第一感觉这里蛮清净的，人和人之间蛮和谐的。刚搬进来的时候人很少，还有老外的，他们很多都没有小孩子，一套就一两个人住。比如这里二楼的一个老外，他就是一个人住。为什么我比较熟悉呢？不是熟悉那个老外，他在洋行上班。他家有个厨师，厨师的儿子是我们的同学。他老是跟他爸爸说，要请我们吃饭。有一天老外不在，他爸爸就把一个大餐桌铺好，西餐烧好，叫我们去吃。还有一个大肚子总管，把这里管得很好。他对大人非常客气，对小孩子很凶，因为我们小时候特别顽皮。我们常常在花园里打球，球把人家玻璃窗砸坏了，他就马上找家长去协调。他那里有一本很大的记事簿，翻开来：“几室的小孩子把几室的玻璃窗砸坏了。”当时住户间都很客气的，我妈妈说：“我们赔你。”对方就说：“哎呀，不要不要了。”但是总管都要记录在案的。有的时候我们看见那个老先生呢，“啪”地在他肚子上打一下，就赶快逃走。

访问员：有人说楼下有一个游泳池，您见过吗？

蔡迺绳：没有游泳池。

访问员：没有吗？

蔡迺绳：我没听谁说，地下室是让你存放东西的。和国外的一样，你可以租的。一间间用铁丝网拦起来的，外面有锁，你可以租来把你的东西丢在里面。这里以前有个经理，有个总管，有电工、锅炉工，还有四个开电梯的工人，因为有两个电梯嘛，他们是专门为这幢楼服务的。枕流还有汽车间。

访问员：也是地下的吗？

蔡迺绳：不是地下的，就在我们这里隔壁，往右边不是有栋楼吗？造的样子跟枕流公寓差不多的，那栋楼的所在地本来是汽车间。汽车开进去，两边各有几间，加起来大概有十间吧，这门开开来的时候“突啦啦”地响。我们家本来也租了一个汽车间放东西，空间还蛮大的。最早的时候，那些老外有没有汽车，我没注意。后来大概就是四楼的沈家（沈祖域），桐油大王的儿子，他还有一辆奥斯汀。汽车间“文革”期间就给那些工友住了，再后来就拆掉，造了六七层的小高层。

由花园里的棒球运动走上学医之路

访问员：搬来的时候应该是在上中学了？

蔡迺绳：上小学。

访问员：是在这附近上小学吗？

蔡迺绳：就在隔壁。隔壁弄堂里以前有家小学叫改进小学，后来改成华二小学，再后来又改成一个美术学校，现在都拆掉了。当时我们这儿的小孩子都在隔壁（上学），所以上学不需要什么人（接送），自己走到隔壁就是了。

访问员：那你们搬来之后和邻居有什么交往吗？

蔡迺绳：那个时候我们很小，都是小孩子之间的交流。很怀念以前的，小时候大家一下课都到这花园里玩，（有的还是）同班的同学，男生归男生，女生归女生，都在花园里（玩）。花园里当时没有这么多树的，当中这两块种那个叫什么花啊，像喇叭花样子的，一边红的，一边黄的，当中有个“金鱼缸”（即小水池）。“金鱼缸”里面有鱼的，还有喷水的。我小时候顽皮，还去钓过里边的金鱼。我们常常在一起抓蟋蟀啊，晚上嘛（玩）官兵抓强盗啊。

花园两边有两棵冬青树，圆的，是双方的大本营，这边是红方，那边是蓝方。把一块石头藏在这边，大家去偷石头，“官兵”来抓，很热闹的。要吃晚饭了，大人会在上面窗口叫的：“撒宁撒宁，好上来吃晚饭了！”有时候小孩在玩，佣人会说：“哎哟，小少爷，你把这窗都开开了，蚊子要飞进来了。”晚上比我们大一点的孩子还会讲故事，给小孩子讲鬼故事。讲得害怕了，大家都逃回去了。

蔡迺绳（左一）和弟弟蔡迺群坐在枕流花园的“金鱼缸”喷泉旁，摄于1951年

访问员：那你小时候有要好的小朋友吗？

蔡迺绳：记得小时候有一个比较好的，现在他们都走了，都不在中国了，有的去了美国，联系也不多。我小时候有一个比较熟悉的，姓乐的，快乐的乐。他家里有三兄弟两姐妹，我跟最小的弟弟关系最好。他的两个哥哥常在花园里玩softball（垒球），好了，我也参加。玩着玩着后来就会打softball了，以后改打棒球了。也因为这样，影响了我以后的职业，为什么呢？后来上海成立中学生队了，因为我们打得早嘛，我是中学生队的队员。我1959年高考考到交大。考进交大以后，上海决定要成立高校运动队。打篮球好的全部到交大，打排球好的全部到复旦，一年级二年级的全部要转校。我在交大，他（学校干部）说：“你被选入高校棒球队了，要转学到第一医学院。”我（在交大）念了一个多月，开始不肯去，他就不断做工作，每天下课后要我到团总支办公室去谈话。后来我想还是转吧，（第一医学院）离家比较近嘛，交大那里有蚊子有臭虫，路又很远。在交大读一年级的时候是住在老火车站后面的，不是这个徐家汇的交大。

访问员：交大那时候在老火车站那里呀？

蔡迺绳：一年级全部在老火车站后面念，交大本部是在华山路徐家汇那里，那个地方很小嘛。我念了大概两个月不到一点，就去了上医。上医离我家近呀，自行车一骑就回家了，后来就这样做医生了。

访问员：你在交大的时候是什么专业？

蔡迺绳：我是运输起重系。

访问员：那到第一医学院呢？

蔡迺绳：医疗系。

蔡迺绳（左一）和长宁区中学垒球队的队员们在699号家中内阳台，摄于1958年

访问员：当时会不会有一些记忆深刻的节日？你们喜欢过什么节？

蔡迺绳：春节啊。小孩子过春节嘛，有新衣服。我们是福建人，要做春卷，和这里的春卷不一样，里面有肉丝、笋丝、胡萝卜丝，要炒的。炒干以后，用春卷皮包着吃，不蘸酱料的。还有要做芝麻汤团，很热闹的。开始嘛佣人做，后来佣人少了我们自己做。我们当时也不过什么圣诞节，主要还是春节。

访问员：还可以放炮仗对吗？

蔡迺绳：对，还要放炮仗。当时炮仗不像现在有这么多的花样，就是一个炮仗，一个高升。所以我们还玩多下来的炮仗，我和我的弟弟跑到大楼的小楼梯那里，有个老外穿着西装要出去拜年了，我们就从上面丢下来。楼梯连着马路的，“砰”的一下子，动静很大，我们就赶快逃掉了。他还有个车子，我们把炮仗包在烂泥里面，弄好之后，从上面丢下去，丢在车顶上，“砰”的一下很响。反正就是那些调皮捣蛋的事情吧。

在枕流公寓里搬了两次家

访问员：刚搬过来的时候爸爸妈妈是做什么工作的？

蔡迺绳：我爸爸是做进出口生意的，妈妈开始不工作。公私合营以后，情况差了嘛，又开了一个照相材料厂，因为进出口的东西卖不掉了，他进出口很多胶卷啊、照相器材什么的。现在叫企业家，以前叫资本家。

访问员：到了1960年代，家里有受到什么冲击吗？

蔡迺绳：后来不是因为公私合营嘛，我爸爸的收入降低了不少，就从上边搬下来了，因为房租还蛮贵的。租这个房子你要拿“顶金”的，顶金就是说你本来是这里的房客，我要来住，你准备搬走了，我还要给你钱的。当时是算金条的，大家要这样谈判的。进来以后你要付房租，当时房租起码也是论百的，比较贵。一般人工资才几十块吧。

访问员：那么你们搬到5楼去了？

蔡迺绳：是，住房面积就缩小了，那个时候家里已经有六个小孩了，就比较挤了。后来三年困难时期就搬到3楼了。搬了两次家，越搬越小。以前家里有个乒乓桌子，后来搬家就放不下了，那么我爸爸说就放到下面花园里吧，小朋友们什么人来就什么人打。

访问员：搬家以后你们和邻居会多一些交往吗？

蔡迺绳：以前多一点，以后交往就越来越少了。因为有的念大学了，有的搬出去了。小时候的朋友，到后来都搬走了。再搬进来的人，我们都不认识。周而复，你们知道吗？

访问员：知道。

蔡迺绳：周而复就住在这地方。还有很多演员搬进来了，孙道临和王文娟曾经也住在这里。乔奇、孙景路、傅全香、沈柔坚，还有范瑞娟也住进来过，都是文艺界的。

访问员：和他们有联系吗？

蔡迺绳：没有。和乔奇有点来往，他有时候要叫我看看病，其他交流不多的。以前我们为什么会一直联系呢？因为大人也经常有联系，小孩子就经常在一起玩了。枕流公寓在解放初的时候，居委会还常常组织大家一起去吃饭。那么租什么地方呢？租隔壁的555号花园，就是华山医院那个花园，又叫周家花园，是私人花园。枕流公寓的那个经理会去和他们联系的。花园里有一个像船一样的地方，里面都有厨师的。居民们自己登记报名，国庆的时候，大家就到那里去吃饭。后来基本上都不太往来了。枕流公寓的变迁还是蛮大的，开始是老外多，后来再来一批人，这批人搬走了，文艺界又来了。

访问员：傅全香的女儿刘丹老师曾经说，她爸爸不行了的那天，你也赶过去了。那是不是说，这栋楼的邻居平时虽然不太来往，但是有什么事情的话，你们还是会互相帮助呀？

蔡迺绳：往来的话，有时候会有。比如你说的，刘丹的爸爸不行了，叫我去做抢救啊什么的。因为我婶婶住在这里，婶婶的女儿和刘丹是同学，那么我婶婶就认识傅全香了。傅全香有什么毛病了，也会来找找我。像以前那种居委会组织大家一起吃饭的活动，或者邻居之间有什么主动来往啊，我的印象当中就很少了，基本上都比较独立的。

1971年冬天，蔡迺绳（后排右一）和妻子、父母摄于731号家中壁炉前

访问员：您是什么时候碰到您的爱人的？

蔡迺绳：我已经在中山医院做医生了。我的爱人是我的大学同学介绍的。有一次我在睡觉，他说：“你有女朋友吗？”我说：“还没有，我在睡觉。”他说我帮你去介绍一个，于是他买了两张电影票子。那天下雨，我和他两个，我的爱人和她的朋友。我俩去的时候已经迟到了。“文革”的时候，没有什么电影，我还记得那个电影叫《广阔的地平线》吧，看好以后就散场了。过了几天，他来问我：“你看怎么样？”我说：“你也没有说两个女的到底哪个是介绍给我的，我也搞不清楚。”后来他说：“好了好了，下次我就买两张票子，我们不去了，你们两个总认识了。”就这样认识的。

访问员：那你们是在这边结的婚吗？

蔡迺绳：对的。

访问员：枕流这边算是婚房吗？

蔡迺绳：对的，婚房。当时姐姐在外地，弟妹们下乡、插队落户，家里人比较少，有那么一间房间就做我的婚房了。婚房嘛，我的几个同学来帮我，先要把墙铲掉一层，粉刷一下，就这样。把旧的家具稍微整新一下。当时有个朋友，认识一个油漆匠。他说那个油漆匠很好，长得像盖叫天，身体很好，头光光的，人民大会堂也请他去做油漆的。就这样去结婚了。

访问员：有没有结婚照啊？

蔡迺绳：当时所谓的结婚照我就穿了一个老棉袄。没有说跑到哪里去结婚的，当时外面什么吃饭都没有的，饭店里没有吃喜酒的。

访问员：那是去照相馆拍的结婚照吗？

蔡迺绳：没有没有，我们是1971年结婚的。 “文革”后我们补拍了一张。有一天我在上班，她的一个亲戚说要补拍结婚照，我说搞什么鬼，叫了车子去。给我穿了一件衣服，那件衣服脏得要命啊。拍完了以后赶快回医院。

一个充满回忆的家

访问员：那1980年代之后的生活是怎么样子的？

蔡迺绳：1980年代我到医院里去了。

访问员：那还住在这儿吗？

蔡迺绳：对，还住在这里。我们住到2006年才搬走的。

访问员：后来是为什么搬出去啊？

蔡迺绳：3楼的那套房子是三室户的，我和我弟弟两家住在里面比较挤，几个小孩子都也长大了对吧。而且共用一个卫生间、一个阳台也不方便。所以父母亲去世了以后，我觉得我们把房子卖掉，大家自己去买房子，分开来住可能会舒服一点。

访问员：枕流公寓是1930年建的嘛，到现在已经有90年了。你们1951年搬进来的，一直住到2006年，在这边也住了半个世纪了。

蔡迺绳：半个世纪多。

访问员：这个大楼对您或者对您的家庭意味着什么？或者说让您跟枕流公寓说一句话的话，大概会想说什么呢？

蔡迺绳：当然还是蛮有感情的。你说你对一样相处了五十几年的东西，肯定是有感情的。这个房子啊，有它的历史，里面用的材料都很好的。房管所1970年代来修房子，把自来水管拆开来一看，怎么还这么好啊，已经用了四十几年了，都不会变形。以前还有暖气，有热水啊，因为这里有个锅炉间的嘛。后来煤紧张了，暖气就星期六、星期天开。再后来“大炼钢铁”，把水汀都拆掉了。本来条件还是蛮好的。不是说条件好就留恋它，而是你有这么多五光十色的记忆在这里。我们在这里打垒球、打棒球，花园里的小孩跑来跑去，有的邻居还在这里遛狗，很温馨的样子。还有以前的朋友，都住了那么长时间。实际上，可能最好的记忆就在这里了吧。这里是给我满满回忆的家，一个充满回忆的家。

2020年初冬，蔡迺绳携妻女回枕流公寓故地重游，与邻居朋友合照留念