春日48小时｜阳光洒在身上不疼，倒春寒里想喝妈妈炖的瘦肉汤

疫情仿佛给城市里的快节奏生活按下了生活原本的1倍速。

人们不再是匆忙的样子，会耐心地排队，耐心地与孩子交流。上个周六，在街道的通知下去做了核酸，排队的队伍有点长。一对父母带着孩子排在我后面，小孩看起来三四岁的样子。期间，父亲与小孩一直在重复着一样的对话。排到我们时，不知怎么地，医护人员忽然问小孩也是要做核酸吗，爸爸反问小孩可以不做吗。原本不哭不闹的孩子一听反而大哭起来，说不想做核酸。父母和医护人员忙不迭地安慰孩子。 

周末两天都如天气预报所提前预告的那样，下着淅淅沥沥的雨。大雨阻碍了原本的计划，我喜欢这个时候的上海，阳光洒在身上不疼，甚至带来倒春寒里的丝丝暖意。如果没有下雨，我会去旁边的小公园晒太阳听歌，看着同样带着某种期盼的人们在公园里运动、唠嗑或是发呆，这种时候好像看到了岁月静好的模样。 

公园紧邻我住的小区，面积不大，被一片高大的树木环抱着，一年四季有鸟声，夏日有蝉鸣。我住的小区是老公房，不高，就六层，我住在最顶层，每天清晨都能被叽叽喳喳的鸟叫声唤醒。 

若是平时，我是不太会注意到窗外的鸟雀的，踩点起床根本无暇顾及窗外的响动。这次疫情反弹，全民轮流居家隔离，整座城市忽然安静了下来，马路对面学校的早操课不知道什么时候停了，楼下公园的广播音乐也消失了，夜晚窗外的车声不再时断时续，不变的是每天清晨鸟儿活动的各种响声。 

我怀疑房间外屋顶的某个角落有鸟窝。常有鸟雀往窗户边扑棱翅膀，弄出很大的响声，惹得我家的猫大眼一眨不眨地死死盯着窗外。

小时候我经常去的婶婆家就有一个鸟窝，鸟窝建在她家大厅水泥天花板的灯泡边，正着往下的地上总是铺着一块纸皮，专门接鸟粪。即便是大白天，总能看到往返无数次的鸟妈妈。有次我问婶婆，能不能拿个梯子爬上去看下。依稀记得婶婆说过，有鸟来家里住是福气。大概是怕打扰了来“借住”的这一家子，反正我是未曾近距离看过那个鸟窝。 

现在有点明白了那句“有鸟来家里住是福气”。近几年，随着经济发展，家乡也逐渐富裕起来，二层石头房翻盖成五层小洋房随处可见，小时候常去玩耍的沙滩在十多年前已填海造陆，生活条件是越来越好了，但也不再有鸟来“借住”了。 

而我从毕业开始工作后就甚少在家。在外工作数年，早已习惯了五米有便利店，楼下就是餐馆的便利生活。居家不外出的这段时间，时间好像多了起来，那天突然想喝妈妈炖的瘦肉汤，我就在菜市场买了点瘦肉，给我妈发微信求教怎么炖汤。耐心地听完妈妈的每一条语音，一步一步地学着炖汤，自己做的总归比外面的美味，但还是缺少妈妈的独特味道。 

在这样的日子里，东航一个航班失事的消息来得突然，莫言在其微信公众号表达了沉痛的哀悼，其中他写道：我想人生的意义就在于你是人。就在于你是一个按照奇特的配方，用各种无生命的普通物质，生产出来的有生命而且有思想，并且可以认识自己和周围的环境的个体。 

看到这，我忽然想念那栋人与鸟生活在同个屋檐下的老房子，想念家乡的大海，也想念妈妈十年如一日的饭菜味道。