- +1
韩红,已看破红尘
原创 最人物出品 最人物
韩红心里始终有一个乌托邦。
她希望有天可以盖座寺庙,里面住一群没有出家却胜似出家的人。
他们淳朴、善良,每天除了一起做些零零碎碎的工作,吃些简单的饭菜外,便各自修各自的来生。像电影《冈仁波齐》里那样,按时念经、吃饭、打坐。
这是她所能想象到的、始终憧憬着的美好梦境。
2022年3月,新冠疫情又在全国蔓延开来,吉林成为重灾区。
3月15日,韩红转发了一条韩红基金会的微博,写道:“尽全力!”
公告中,韩红基金会根据吉林疫情实际情况,评估社会需求,迅速成立“韩红爱心支援吉林”项目组,捐赠出价值500万元的防疫物资,包括:救护车10辆,核酸采样车10辆,N95口罩及一次性医用外科口罩115万只,等。
在最后,韩红基金会特意强调,本项目不向社会公开筹集善款。
3月17日晚,韩红喊话长春大学的学生,鼓励大家坚持住,曙光就在前方,“还想吃什么好吃的,告诉我,我和韩后公益团队的明星志愿者哥哥姐姐们想办法给你们运过去,还有很多食品在路上,很快就到……”
每临灾情,韩红总是冲在最前线,可做公益近20年,她是有些怕的。
怕被误认为“作秀”,怕流言蜚语。但想想,如果真的做了一些好事,被人误解,又怎么样呢?
即便一次又一次被中伤,她从不多言。
委屈始终伴随着她,做公益的时间越久,韩红攒下的话越多,无处诉说,只好写进音乐里。
她说,每一首歌都不是随便写就的,“如果你真的想了解我,那么就请你打开我的唱片。每一首歌都是对自己和对所有人说的话。”
最近的一次同学聚会中,50岁的韩红将自己喝得微醺。
当晚,借着酒意,她即兴写了首歌。将压抑多年的话,借以音乐的形式表达出来。
嗨 我是韩红
⼀个⼩⼩的歌⼿
嗨 我是韩红
⼀个普通的歌者
⼏⼗年来我只喜欢唱歌
……
那些挣扎的⽇⼦
那些不明所以的悲伤啊
不能告诉你啊
……
嗨 那些不明觉厉的谣⾔
在你⼼⾥是怎样的
……
你们知道吗 我愿意忘记我⾃⼰
在纯净的世界⾥做个幼稚的孩⼦
……
不久后,这首歌被取名为《老韩》,上线在各大音乐平台。专辑封面是一副署名为韩红的书法作品,上面搭配着她年少时的照片。
歌曲《老韩》封面
韩红希望这首表达自己心声的曲子能被更多人听到。但一向讨厌做宣传的她,拒绝了所有媒体的采访。
3月4日,在一条时长11分钟37秒的视频中,韩红向大家讲述了《老韩》的创作始末。
“……面对我所做的一些事情和我的固执以及执拗,有人说好,有人说不好……我接受别人对我所有的评价……我狂妄过,我令人讨厌过,但今天的老韩,基本上接近活明白……我得罪过很多的人,我拒绝说谎……”
“也许今天这个视频录过之后,我又消失了,我又开始去闭上嘴巴不讲话,但是我告诉所有看到这个视频的你们……当你们需要的时候,老韩一定会出现,当我们的国家遇到灾难的时候,我一定出现在第一线……”
韩红录制的即兴弹唱
镜头里,韩红身穿黑色衬衫端坐在钢琴前。在这段夹杂着讲述的即兴弹唱中,她推眼镜9次,闭眼睛20余次,哽咽数次。
她说自己浑身在发抖。十几年来,面对外界诋毁的言辞,韩红悉数接受,“但这不代表自己不在乎”。
她一以贯之的应对方式是:保持沉默,但依然带着愤怒。
唱歌如此,做公益亦如此。
2021年,河南暴雨,不少地区受灾严重。同年7月24日,韩红发文,向陪她一起到河南救灾的朋友们致谢,其中包括王一博。
这引起了部分网友的质疑。有人说,两人参与救灾是为了作秀,以此提高知名度。
讽刺的是,在一则报道中,获得高赞的一条评论是:韩红和王一博需要靠炒作提高知名度?怎么说得出口。
网友留言截图
做公益,反遭人非议,韩红已经见怪不怪。
一些来历不明的恶意,早就在多年前同她打过招呼。那时,有人从她的社交账号扒下照片,做成诸多表情包去卖;也有人恶搞她的形象后,上传在某短视频平台的鬼畜区。
为了躲避这种充满攻击性的网络环境,韩红一度想注销账号。无果,她只好耐着性子,花去好几天的时间,将往期动态一条一条删掉。
十多年来,外界的争议断断续续,韩红始终不肯放下热衷公益的心。她把自己定义为“公益人”,认为“歌手身份能让自己赚钱,能活着”,但称不上是一份职业。
她是以音乐艺术来喂养公益事业。
7年前的一次采访中,韩红曾透露,做公益以来,已前后捐款超过1000万元,几乎要把自己的钱捐空。
韩红
讨厌她的人,在到处造谣中伤。喜欢她的人,也始终陪伴在身旁。
《老韩》的评论区,汇聚了各个年龄阶段的粉丝,不少00后也表达了对她的支持与喜爱。
有人在发歌当天留言说,新冠疫情暴发时,没有通过其他途径捐款,而是将钱直接打给了韩红爱心慈善基金会,因为他相信,“韩红能让这五百块发挥出最大作用。”
韩红是真正的天才歌者。
她另有一个名字,叫央金卓玛。在西藏日喀则河畔,韩红曾度过一段难忘的时光。以后关于家乡的回忆,全都来自那短暂几年的生活体验。她把它写进歌里,频繁吟唱。
1971年9月,韩红降生在西藏昌都市,一个艺术氛围浓厚的家庭。她的父亲韩德江,祖籍山东德州,下乡到西藏参军后,成为部队的一名相声演员。母亲雍西是藏族歌手,因唱《北京的金山上》为人所熟知。
兴许受家庭环境的熏陶,韩红从小就展示出了自己的音乐天赋。她3岁开始唱歌,5岁多擅自登上了母亲正在演出着的舞台,试图和母亲同唱,因此挨了一顿揍。
关于唱歌这件事,在母亲那里,韩红是得不到支持的。年幼的她,嗓音条件并不好,根据雍西的评价,是“低低的,粗粗的”,因此不建议女儿走唱歌这条路。
在学校,韩红也得不到认可。当时老师组织大合唱,需要挑选声音尖亮的同学当领唱,轮到韩红试唱时,一句还没结束,就被叫停。
小时候的韩红(左)
6岁时,韩红的父亲去世,母亲常常忙于演出,无暇很好地照顾她。放学没人来接,自己又不认路,她便认准一个同院住的小朋友,每次跟着那对母子走回家。
韩红曾不止一次向媒体表示,自己没有一个幸福完整的童年。
到了9岁,母亲改嫁,她便独自一人踏上了去北京的火车,就此开始与奶奶一起生活。
韩红记得,当时在路上共花了三天三夜的时间。火车不时从山洞穿过,眼前一片漆黑,小小年纪的她吓得直捂眼睛。
这成为始终伴随着她的一种恐惧,40岁接受采访时,她声称,现在“坐火车过山洞的时候依然要把眼睛蒙上。”
落脚北京后,韩红住在鲜鱼口长巷三条的小胡同里。她所接受的家庭教育全部来自奶奶,最在乎的人也只有奶奶。
韩红和奶奶
相依为命的日子里,奶奶卖冰棍供孙女读书、生活。
韩红则每天躲在屋子里,从早唱到晚,有时奶奶喊她吃午饭,都顾不上。
15岁那年,韩红买下第一把吉他,从没接触过这一乐器的她,准确地弹奏出了曲子。
此外,其他类型的乐器到了韩红手里,也都玩得转。让人惊讶的是,她从来都不识谱,“但写出来的和声都是规范的。”
早年的时候,韩红和同样喜欢音乐的几个年轻人组建过两个乐队。他们在歌厅演出,韩红担任主唱,“一晚上挣30块钱。”凭借这样的机会,韩红不断打磨着自己的唱功。
韩红
后来,有幸拜师到作曲家、指挥家谭盾门下。
几次接触后,谭盾曾对着她感慨:“我不知道怎么去教一个天才小孩儿,但我能看出来一点,你在指挥上面在作曲上面如果刻苦,会成为一个大师。”
事实上,自小天赋傍身的韩红,成名之路充满了曲折。
始终没有人愿意给她一个机会。从16岁参加比赛开始,韩红度过了11年漫长的蛰伏期。为了成为歌手,她参加过各种类型的演唱比赛,每次得到的评价都是:唱歌可以,形象差点。
甚至还有人直接告诉她,要去“挖挖眼睛,垫垫鼻子”,改变一下外貌。
韩红第一次小有名气,是因登上中央电视台的访谈节目《半边天》,那时,屏幕上打出的主题是“别为你的相貌发愁”。
韩红 截图自《鲁豫有约》
韩红极不认同。尽管以往的比赛中她屡次因身材和外貌被劝退,也从未因此而感到过自卑。听到节目组给出的主题,韩红起先拒绝上节目,后来想到能借助这一机会,让更多人认识自己,她还是很开心地坐到了镜头前。
“换作别人,早就想,那不如干点别的吧。我不是,我喜欢挑战。”不服输的韩红,决定死磕到底。
一次比赛中,落榜的韩红被台下一位部队领导看中,邀请她加入通讯兵的行列,负责为部队做业余宣传。当兵入伍,兴许会有加入文工团的机会,加上父母都是文艺兵,韩红对“成为一名军人”也有所向往,于是爽快答应了下来。
在部队,酷爱音乐的她很受领导赏识,韩红得以定期创作歌曲,教战友学唱歌,时间久了,大家都知道韩红爱唱歌,且唱得相当不错。
这期间,她偷偷报考过11个部队的文工团,却总因形象问题被拒之门外。
一路碰壁,一路执着。
奶奶看出韩红对音乐的渴望,为帮助她走上这条路,将攒下的2万多元拿给韩红,鼓励她做自己的歌。
于是,1995年,韩红的第一支MV《喜马拉雅》诞生,此曲后来获得中央电视台音乐电视大赛铜奖第一名。
有了一些人的认可,韩红接到了唱片公司的签约。1998年,27岁的她发行了首张个人专辑《雪域光芒》,由此正式出道,成为一名新人歌手。之后又相继推出《醒了》《红》等专辑。
2003年,她开办了第一场个人演唱会,甚至邀请了自己的母亲同台演唱《北京的金山上》,一时风光无限。
韩红与母亲
那之后,韩红变得“狂妄”。成名第一年,接受采访时,韩红颇为自信地说:“我会是中国最棒的女歌手。”
关于“狂妄”的表现,她也曾这样总结,“那两年我真的北都找不着了。戴着大墨镜,别人给你打电话爱答不理呗。出门粉丝签名什么的,一帮助理挡着。”
奶奶看到她的状态,一再提醒她别太骄傲,韩红听不进去,依旧自在行事。
韩红奶奶
2005年,奶奶因突发疾病去世。韩红的“世界一下就黑了”。
“那时候拿奖回来就为了捧给她,她的喜悦、自豪让我有动力继续拼,她走后,你拿这么多奖、这么优秀,给谁看?”
她变得暴瘦,且患上抑郁症。那两年的时间,韩红推掉所有的工作,拒绝社交,出门只穿黑色衣服。也是在那个时候,她学会了抽烟。
奶奶去世后,韩红认为自己就像在海上漂流的一块海绵,没有岸可靠。从9岁和奶奶一起生活开始,奶奶几乎成了她的一切。在歌厅唱歌赚来的钱,韩红悉数交到奶奶手里,成名后,她依旧将更多的钱给了奶奶,希望这个由奶奶和自己构成的家庭越来越好。
韩红
糟糕的状态,一直延续了三年。不唱歌,不听音乐,也不敢动笔。奶奶走后3年,她终于写下第一首歌,叫《爱的力量》,以此表达对奶奶的思念。
韩红曾透露,这首歌的录制过程极为艰难,“唱不动,因为一直在哭。”
那之后,这个曾经一直不被人看好的女孩,带着对奶奶的回忆,坚持在音乐的路途上行走下去。
她的嗓音,受到越来越多人的喜欢,演唱会也一票难求。2014年12月31日,韩红在北京首都体育馆开了一场演唱会。跨年夜,8000个观众位,几乎座无虚席。
紧接着,2015年1月2日,湖南卫视第三季《我是歌手》开播。参赛的韩红凭借实力夺得冠军,成为唯一的女歌王。
2022年春节晚会上,韩红登台献唱。一首《这世界那么多人》,不仅唱哭了自己,也唱哭了屏幕前的诸多观众。
韩红春晚献唱
如今,奶奶已离开多年,韩红也早已不再是当年“狂妄”的模样。
她始终忘不了奶奶临终前的一句话,“大红啊,你一定要救苦救难。”
韩红不明白奶奶说这句话的意图,但为了践行奶奶的“遗言”,她踏上了公益这条路,一做,就是十多年。
韩红有一个习惯,从不敢做体检,生怕检查出什么问题。
“人在不知道自己得病时,还有一口气顶着。”她说。
忙碌的时候,韩红每天只有4个小时的睡眠,5点吃完早餐,就带着团队出发,去西藏、青海、贵州等偏远地方做公益。
2008年,汶川地震时,她带着4个人的团队五进五出汶川,坚持亲自去到现场,将钱和物资交到灾民手中,这一队伍,当时被称为“五虎将”。等到第五次进汶川时,队伍已扩大至20多人。
韩红在汶川
韩红回忆,走进汶川,映入眼帘的第一场景是,“一条孩子的腿搭在已经坍塌的墙上”,她来不及恐惧与悲伤,跟着消防员一起清理尸体和解救被围困的灾民。
汶川之行结束后,韩红无法从当时的情绪里走出来,经常会想起死伤、悲惨的画面,最终接受了两三个月的心理辅导,才逐渐好转。
2010年,甘肃舟曲发生泥石流,韩红依旧带团队赶往现场进行救援。
这些举动,被一些人评为“作秀”,但韩红始终认为问心无愧。她说,自己做公益,是用命在做。
在当年的汶川地区,余震发生时,一个比面包车还大的石头滚落下来,差点砸到了韩红所在的车;去往甘肃舟曲的路上,车子突然翻倒,韩红连人带车滚出去六七米……
2011年,“韩红爱心 百人医疗援助”公益团队成立后,她带领知名医院的各领域医疗专家,去到内蒙古、西藏、新疆等地,为当地贫困居民提供公益医疗援助。
2015年“百人援青”活动结束后,韩红跪谢众人
随着这一系列公益行动被更多人认可,加入其中的志愿者越来越多,2012年5月,韩红发起以自己名字命名的爱心慈善基金会,为各受灾地区、特殊群体提供公益服务。
多年来,一些重大的灾难面前,她从不缺席。
但筹款始终不是件容易事,自从踏上做公益这条路,韩红便经常面临筹不到款的问题。在一次采访中,她提到,如果有天没钱做公益,将会带着人去长城捡垃圾。
如果没钱做公益,就带着人去长城捡垃圾
2020年初,武汉新冠疫情严峻之际,韩红积极对接湖北各大医院,及时将物资运送到医务人员手中。当地的一位医疗工作者说,在对外声称需要驰援时,很快就收到了第一批口罩、防护服等物资。而那批物资,就来自韩红。
2021年河南暴雨,2022年西安疫情,韩红总以最快的速度投身到现场。
最近,吉林又因疫情告急。韩红捐出价值500万元的防疫物资,亲自奔赴到当地,将其送到需要的人手里。
所谓危险,几乎不在她的考量范围内,韩红惦记的,只有灾难现场,只有第一线。
韩红奔赴吉林
十多年以来,韩红的人生中似乎只有两件事,一为唱歌,一为公益。
诚如她自己所言,每首歌曲里,藏着她的态度和故事。
2001年发布的《醒了》专辑里,有一首叫《天亮了》的歌。此曲发布后便获得年度最佳公益歌曲奖、年度十大金曲等奖项。
其背后的故事,让人动容。
1999年,贵州马岭河风景区正在运行的缆车突然坠落,千钧一发之际,车厢内的潘天麒夫妇,将年仅两岁半的儿子高高举起。最终,这个叫潘子灏的孩子只是受了点轻伤,而他的父母却不幸去世。
一场灾难,让潘子灏成为孤儿。
韩红得知此事,将潘子灏领养回家,并为他取名韩厚厚。希望将自己童年时期缺失的爱,全都倾注到这个孩子身上。
韩红与韩厚厚(右)
后来她陆续收养了更多的孩子,资助他们求学、生活。
投身公益,似乎成了韩红生活中不可缺失的一部分。
如今,年届五十的韩红依旧保持着孩子般的纯真,她坦率、真实、直言直语,尽管有时,会因此而遭到外界诟病。
有一年,做客选秀节目的评委时,韩红曾对着一个说谎的参赛人员,直面怒怼。其他几位评委和观众看得目瞪口呆。
后来,有人针对此事做过询问,韩红愤然道:看不惯虚假、说谎的人。
韩红一直是这样一个看起来不合时宜的人。她与时下的很多人融入不到一起,也看不惯当下的许多现状。
在如今的音乐市场,出专辑是一个赔钱的“买卖”。但韩红依旧坚持将歌曲做成唱片出版,哪怕不赚钱。“我觉得那是对音乐的一种敬畏和忠诚。”
谈及当今乐坛经典歌曲变少的原因,韩红直言不讳,“都想钱去了,音乐不就离你远了吗?”
韩红
多年前,韩红曾提起过一件往事。
她说,师父谭盾珍藏着一把非常纤细漂亮的红色指挥棒,一直没舍得用。直到她拜师那天,跪在地上请师父喝茶时,谭盾突然将指挥棒递到了她手里,说:
“怎么也没想到,攒了十多年的指挥棒,最终是给了你,而且,你还叫韩红。”
韩红接过手,看到上面写着两行文字,一个是师父的签名,另一句话是:好人好曲好韩红。
原标题:《韩红,已看破红尘》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司