监狱猎奇：走访《肖申克的救赎》的取景地

文|Karen Gardiner；编译|陈彦君

伫立在俄亥俄州感化院门前，多数人都难以相信这里曾是一座戒备森严的监狱——宛如法式城堡的尖顶，细而不乱的砌砖结构，富丽堂皇的彩色玻璃窗，让这座十九世纪后期的建筑，看起来更像是招待豪门巨室的高级酒店。

但紧接着，走过幽暗狭长的走廊，与那些鳞次栉比的牢房、锈迹斑斑的牢门\肮脏凌乱的床铺擦肩而过，我们的脑海里自然而然会浮现出《肖申克的救赎》中凄凉绝望的囚禁场景。1993年，这部电影正是在这里取景拍摄。

二十多年如白驹过隙。如今，漫步在感化院的走廊上，一个人很大程度上会幻想自己听见牢门吱嘎作响，又或者是囚犯的悲叹哀嚎。对那些笃信世上有鬼的人来说，这座位于俄亥俄州曼斯菲尔德市的前监狱，也是美国闹鬼最凶的地方之一。

在这座监狱中，遭受虐待的囚犯、良心备受拷问的狱监，似乎变成了各路孤魂野鬼森森游荡，他们或是摆弄着监狱中的工具，或是着急摔门而去。事实上，即使没有妖魔鬼怪，建筑物中的摇摇欲坠的墙壁，斑驳的油漆和破裂的窗户也都令人毛骨悚然，看的人频频打寒战。

感化院于1896年开放，用来安防那些首次犯罪的年轻男性非暴力罪犯，从此他们会送被到这里，而非哥伦布州立监狱，获得一次难能可贵的改造为人的机会。当地政府为他们亲手建立的全新进步机构感到骄傲，而地方报纸《里克兰盾与旗帜报》亦宣布感化院开放的那一天是具有开创性的“曼斯菲尔德最伟大的一天”，赞赏这座感化院在监狱改革道路上踏出的伟大一步。

“感化院中有一所特许学校，囚犯在那里可以接受木工、务农等多种训练”，景点的首席导游之一罗恩·波夫告诉我。 “他们甚至在这里学会了为自己生产食物”。

的确有很多囚犯在这里获得新生。据说，一开始的前囚犯再犯率低至10％至15％，“但没多久，法律改变了，这个感化院的制度分崩离析，很快它就成了一个普通的标准监狱。” 他解释道。

在上世纪七十年代，俄亥俄州感化院以戒备森严著称，是一个名副其实的禁区。对于激进分子来说，它以残酷和非人道的环境而出名。因《肖申克的救赎》而变得广为所知的“禁闭室”确实有其原型：如果囚犯被认为需要接受更严厉的处罚，他就会被单独监禁并被强制要求睡在水泥地板上。“禁闭室”位于感化院的心脏位置，即使最后一名囚犯已离开多年，这个地方仍然寒冷阴森，让人毛骨悚然。

在反对者持续几十年的抗议活动之后，这所感化院终于在1990年关门大吉。俄亥俄州的官员们本想把它拆除，但是在一切尘埃落定之前，《肖申克的救赎》剧组的看景队对这里产生了兴趣——这是一座结合了维多利亚哥特风格，理查森罗曼式风格和安妮女皇风格的建筑，具有高挑的拱形窗户和优雅的角楼。波夫表示，正是因为“肖申克”，建筑本体才得以幸存。

“你再也看不到这种风格的建筑了，特别是这种样子的监狱了”，波夫说，“幸运的是，这部电影推出之后，提倡保留这座监狱的‘保护主义者’有了和州政府谈判的筹码，历史政府最终决定保留这座建筑物的前半部分，包括囚犯室和行政区。”

文化旅游也围绕着电影发展起来，旅游线路也不仅局限在这所监狱中。在曼斯菲尔德市内及周边，我们可以找到精心设计的“肖申克之路”，沿着它行走，又可以看到剧中人物“老布”落脚的小客栈，以及埋藏着主人公安迪财富的老橡树，甚至还可以找到电影开场时出现的那片小树林——蒂姆·罗宾斯饰演的安迪把车停在树下，自己坐在车里，手里紧握一把左轮手枪。

整个旅程的精髓当然还是来自于监狱的过去与现在——事实上，现今曼斯菲尔德感化院保护协会的若干个导游，都曾是羁押在这里阶下囚。波夫告诉我，他们团队里的一个导游是60年代期间服刑的老人家，另有一位则在80年代接受改造，“所以由他们带你游览此处别有一番风味。他们是在完全不同的情境下故地重游，因此，他们所讲述的历史定有与众不同之处。”

在昔日的阶下囚陪伴下，一同穿过阴暗的牢房，这座建筑物的历史更深刻的烙印于心。身为游客，若是我们感觉牢房太过黑暗压抑，有太多不得安息的灵魂躁动喧嚣，大可以大步踏出监狱的大门，而不是和昔日的囚犯一样绝望忍受。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。