严肃阅读的消逝：你为什么失去了阅读的耐心

在很多人看来，阅读是个颇为无趣的话题，一来是老生常谈，比如每年世界读书日前后，媒体都会有连篇累牍的报道。二来热爱阅读的人并不多，不爱阅读的人认为阅读枯燥，与阅读有关的话题他们自然也提不起兴趣。虽然中国新闻出版研究院公布的2016年全国国民阅读调查结果显示，人均读书量7.86本，较去年都有所提高；但数据并没有告诉你的是，这7.86本书中，成功学、心灵鸡汤、营销文以及通俗小说占了绝大部分，严肃阅读仍旧非常欠缺。

何为严肃阅读？这是与消遣式阅读相对的概念。严肃阅读的前提是严肃的写作。在《伟大的传统》一书中，利维斯认为严肃文学有以下几种追求的：对人性足够深刻而又充满同情的理解；对现代性的警觉；语言须能精致准确表达出想要表达的对象；完整流畅的整体结构。换言之，与通俗读物的好看好读好懂不同，严肃写作的意义在于刷新和重建，它“保存着对世界、对生活个别、殊异的感受和看法”，要为读者带来新的发现。严肃写作需要的是严肃的、有抵抗性的阅读，它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。

2016年有媒体对比了2015年中美著名大学的图书馆借阅情况，美国十所高校综合排名的前几名分别是柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基亚维利的《君主论》、亨廷顿的《文明的冲突》等，而中国几所著名大学普遍上榜的是《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《从你的全世界路过》《藏地密码》等。上个月清华大学也公布了该校2016年度本校学生借阅排行榜，前十名分别是《明朝那些事儿》《三体》《天龙八部》《平凡的世界》《冰与火之歌》《围城》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《数学分析习题集题解》《倚天屠龙记》，上榜的书籍仍旧以通俗类和工具类书籍为主。顶尖的高校尚且如此，坊间更不必说了，这些其实都预示了一个长期存在并愈演愈烈的现象：严肃阅读并不受欢迎。这的确引人思索，为什么严肃阅读不受欢迎？究竟是什么在侵袭严肃阅读？

实用主义

现代著名语文学家夏丏尊曾这样描述中国人的“实用主义”：“中国人在全世界是被推为最重实用的民族的，凡事都怀一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了做官……流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。”

这的确是说出了某部分事实，至少在读书问题上，很多人其实是抱着非常强烈的实用主义和功利主义目的。虽然自近代培根、笛卡尔、霍布斯以来，“知识就是力量”成为普遍的共识，但在中国当下社会语境里，这种“力量”被狭隘地定义为某种可以立竿见影带来成效的“实用”。

首先是教育价值观的实用。中国教育的一个重要特征是，升学教育与应试教育。小升初，初中升高中，高中升大学，学校、家长、教师、学生几乎将全部的精力都放置在这几次“升”上面，教师为升学而教，学生为升学而学。其结果就是社会学家郑也夫说的，“不但没有激发，相反挫伤了大家的读书兴趣”，因为学生没有选择学什么的自由，只有被动地去重复去记忆。

其次是读书目的的实用。社会氛围非常功利，读书就是为了考一所好大学，找一份好工作，更好地适应职场需求，赚更多的钱；如果不能，读再多书又有什么用呢？这也是为什么大学生起薪一低，就会掀起“读书无用论”的讨论，因为读书的价值已经被我们用金钱量化了。

实用主义者也许很难理解，为什么美国高校大学生借阅最多的书籍会是《理想国》《利维坦》等大部头、难读又难懂的古典政治学和哲学书籍；因为实用主义者往往是夏丏尊先生批评的“凡事近视，贪浮浅的近利，一味袭蹈时下陋习，结果纵不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已”，自然无缘感受到严肃阅读带来的真正的“力量”。比如通过文学阅读，培养个体交流与参与的能力，以及欣赏美好事物的能力；通过哲学阅读，培养反思与批判的能力；通过历史学阅读和政治学阅读，培养深厚的历史感以及现代视野……

碎片化思维

有媒体曾将2016年年度汉字定义为“刷”。刷微博、刷微信、刷淘宝、刷新闻、刷热点、刷阅读量、刷三观……很多人的确是在“刷”当中开始一天，又在“刷”当中结束这一天。

“刷”的出现，是因为手机已经成为我们的“第二存在”。据工信部统计，截至2017年2月末，我国移动互联网用户总数达到11.2亿户，使用手机上网的用户数接近10.6亿户。手机互联网时代全面到来，手机不再只是一个接听电话、发送信息的通讯工具，它具备了满足我们生活、工作、学习、社交等方方面需求的功能，它变成了我们的“器官”。在美国著名科技学家尼古拉斯·卡尔看来，传媒不仅是信息，传媒更是思维。在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》一书里，卡尔企图探讨的是，随着人类媒介工具的革命，尤其是互联网的普及，它将怎样从根本上改变人的思维。他的结论是两个字：浅薄。

比如手机互联网时代，信息爆炸，信息量更大，信息的获取浮光掠影。凯文·凯利在《必然》中描述的屏读（Screening）日渐成为一种现实。阅读行为虽然存在，但是这种阅读更多是指向了泛阅读，停留在一种阅读的姿态上，就像用眼睛“刷”一下屏幕，手指轻轻划过页面，就可迅速浏览标题，因为信息太多，只能通过标题选择部分阅读。显然，屏读拒绝严肃内容。

信息的碎片化，也深刻影响着人们阅读的耐心和专一程度。其实早在前互联网时代，在广播、电视机刚出现和普及的年代，它们也都遭到了诸多社会学家、思想家、心理学家的批评，先哲们无一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一书中这样解释道：“无线电广播在宣布一个城市受到轰炸，有数百人死亡之后，紧接着便推销肥皂或酒。同一位播音员，以同样迷人而权威性的声调，先报告了政治局势，然后又为肥皂大作广告，试问，人们对他听得到的事情，还会真正关心吗？我们不再感到兴趣，我们的情感，以及我们的批评性判断受到了破坏，最后，我们对世界上发生的事情的态度，是漠不关心。”

在互联网时代，弗洛姆批评的情形，愈演愈烈。随意打开一个新闻APP，巨大的信息流呈现在眼前，新闻门类五花八门；信息的碎片化不仅指信息与信息之间的无缝拼接，而且是信息与音频或视频、导航工具、各种商业广告、一些小型应用软件等的拼接。卡尔在《浅薄》一书中生动描述了这一场景：“当我们在新闻网站上浏览最新焦点时，突然收到一条信息，提醒有新邮件到达。几秒钟后，RSS阅读器又告诉我们，最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没一会儿，手机铃声响了，原来有短信送达。与此同时，Facebook和Twitter网站的用户头像也在不停地闪烁……”

一旦我们习惯了互联网传播信息的方式来阅读信息、获取信息，并对其产生了依赖，这时如果让我们安静坐下来读一卷《理想国》，它就会变成一件“费力挣扎的苦差事”，就像卡尔贴切形容的“以前，我戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进。现在，我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过”。我们的注意力开始分散，心神不宁、思路不清，忍不住要点开朋友发来的微信以及新闻APP弹出的通知。

阅读仪式感的丧失

中国新闻出版研究院公布的2016年全国国民阅读调查还显示，数字化阅读方式的接触率为68.2%，手机阅读率达到66.1%，图书阅读率为58.8%，也就是数字阅读率已经超过图书阅读率了。虽然数字阅读越来越方便，但笔者身边的不少朋友都有这样的感觉，在手机等移动设备上读文章，常常被一种焦虑感所裹挟，忍不住想要向下滑动，面对稍微严肃的内容，总是觉得有一点抵触甚至腻烦。可假设是纸质阅读，这种焦虑感和抵触感很可能就会减轻甚至消失了。为何会有这种微妙的差别？

移动设备正深刻改变了阅读的中介，纸质书籍的没落甚至消亡日渐成为一个醒目的话题。最早是抱着一本书正襟危坐地翻看阅读，到后来可以在PC端或者kindle上阅读，到现在，小小的手机就可以满足我们的阅读需求。许多电子书城的储存容量并不逊于一个实体图书馆，我们可以随时随地打开手机阅读：走路、等公交、上厕所、会议中、逛街、排队、吃饭……几乎任何你的手可以拿出手机的时刻，你都可以进行阅读。

“随时随地、无时不刻”自然是方便快捷，可这种快捷也破坏了阅读的仪式感。阅读的仪式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气，全神贯注，聚精会神”。就像尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中描述的：“学习阅读不只是一个简单的、学习‘破解密码’的过程。当人们学习阅读时，人们是在学习一种独特的行为方式，其中一个特点就是身体静止不动。自我约束不仅对身体是一种挑战，同时对头脑也是一种挑战。句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑。”

也就是说，阅读是需要认真与专注的心态与态度，它要求“身体静止不动”的认真与专一，需要“自我约束”的自制，需要“对头脑也是一种挑战”的判断与思考；而阅读是“句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑”，有顺序、讲逻辑。但现在，坐在马桶上的三五分钟时间里，你都可以打开10个不同的公众号，简略翻看十篇完全不同类型的文章，不需要顺序，也不讲求逻辑。手机阅读成为对时间的打发，成为一种纯粹的休闲和娱乐。

伴随着阅读仪式感的丧失，是各大公众号为了迎合读者浅薄、轻松的阅读需求，内容上的主动轻薄。要随时随地、无时不刻都可以进行阅读，文章肯定不能太长、不能太深奥，而是要简短、轻松、有趣，无缝对接于人们的每一个碎片化的时间。“快阅读、轻阅读、易阅读”成为移动阅读的风尚，阅读的难度和知识的“系统性”与“深刻性”被消解；只需浏览，不必细究，只需相信，无须追问。久而久之，数字阅读便难以唤起读者的阅读仪式感，读者对于严肃内容也会有一种“后天的敌意”，严肃阅读自然无所依附。

关于严肃阅读的意义和价值已不必赘言，比如波兹曼认为严肃阅读关乎着逻辑和修辞传统的习得，关系着娱乐与严肃的边界，甚至关系着愚昧与开明、专制与自由的博弈；卡尔甚至认为，严肃阅读的存亡，关系着人类文明的存亡。这或许不是危言耸听。我们自不是反科技、反数字阅读、反消遣式阅读，只是我们在歆享非严肃阅读的便利、轻松、愉快的同时，却没有对严肃阅读的逝去保持应有的警觉。笔者谨以此文，发出微弱的预警。