​韩货败退中国

原创 蓝钻故事编辑部 蓝钻故事

那些败退中国市场的韩货，其实就是在中韩商业的白刃战中被“卷”出去的。

作者 | 哲空空

韩货败退

这几天，两个韩国人曝光率颇高，一个是韩国艺人具俊晔，一个是新科总统尹锡悦。

具俊晔是偶像团体暴龙组合的一员，20年前引领过韩流，与他差不多时间出道的像什么HOT、安在旭、裴勇俊之流早已淡出中国年轻人视野，具俊晔这回顶着个过气的秃头曝光，并非演艺事业咸鱼翻身，而是“嫁”了个中国台湾的话题女王——大S。

韩国SM等娱乐公司，向全世界尤其是向中国输出K-POP，引领所谓韩流，是经济行为在娱乐文化中的显现，包含在整个韩国外向型经济之中。

几年前我一个朋友做出版时，搞了本EXO的书，征订前在办公室沏杯茶，泡几粒枸杞，与发行同事吹风，韩国市场不过5000万人口，SM这种公司费九牛二虎之力包装出一众杀马特明星，若只在本土消化，没甚赚头，必得冲出国门，抱粗腿，赚外汇。

只是如今风向变，潮流改，中国人似乎对韩流不怎么感冒了，那些追求品位的门头沟名媛们，你若跟她们提起韩剧韩星，多半要撇嘴，什么年代了，还欧巴哥哥的，土掉渣了，你不会是好丽友吃多了吧？

这回具俊晔沾大S的光，上了几天头条，权当好心帮韩国人去库存。

放眼今日中国，韩货是真的不行了。

2021年，现代汽车的中国市场累计销量为38.5万辆，起亚为16.34万辆，连续5年走低，两大韩国品牌中国市场份额合计不足2%。当下，中国汽车发烧友争论得多是坦克300和BJ40哪个更威猛，至于韩系车，鲜有人问津。

三星电子在中国智能手机市场占有率曾在2013年达到峰值，为19.7%，但第二年就逐年下滑，中国本土品牌华为、小米、vivo、oppo、realme等一路狂飙，占据市场头部。2021年，在中国市场排名前七的手机厂商中，除了Apple，全部为中国本土品牌。

韩国电子信息通信产业振兴会（KEA）发布报告，仅仅在10年前，中国的电视机企业还只是国外下订单，在本土加工的代工工厂，如今TCL、海信、创维等品牌革新生产体系，做大做强，与欧洲、美国和日本企业展开激烈竞争，而韩国代表品牌三星电视机，眼看就要被揍下擂台，只得寻找新的市场突破口。

刚当选韩总统的尹锡悦，其父是知名经济学家，据说受父亲影响，尹锡悦从小熟读亚当斯密和米尔顿·弗里德曼，中国是韩国第一大贸易伙伴，尹锡悦称要降低韩国经济对中国的依赖程度，并提了个傲娇的主张——有限合作。

嗷嗷叫的三星

韩货在中国全面败退的真相，藏在历史洪流中的一碗冷面里。

1938年3月1日，李秉喆在朝鲜竖洞成立了一家名为三星的商社，竖洞位于大邱市西市场附近，水陆交通便利。

战火纷飞中，李秉喆冒险跑到中国长春、沈阳、山海关、北京、青岛等地考察，发现在中国市场上，只有日本的一些产品，没人把朝鲜的特产拿来销售，便针对中国，做起果品和干鱼的出口贸易。

通过实地考察，李秉喆进一步发现，随着中日战争进入持久战，日本人开始掠夺粮食物资，民众忍饥挨饿，急需方便食品。

李秉喆想到了朝鲜特色食品——冷面。

很快，三星商社的面条机开始日夜无休运转，李秉喆守在机器旁，一刻不敢离开，累了就铺上麻袋片小憩。旁人来问，李秉喆红着眼嚎叫，面条机多转一会儿，我就多赚一些钱，面条机不能停啊。

在终年阴暗潮湿的面条厂房，李秉喆靠着一箱箱运往中国的冷面，赚了第一桶金。

李秉喆

李秉喆的父亲李赞宇与李承晚是旧相识，李秉喆借此搭上李承晚这条线，而李承晚搭的是美国这条线。日据时代，朝鲜大部分资金和技术，都掌握在日本人手中，日本投降后，李承晚紧紧傍上美国，朝鲜境内绝大多数商品由美国进口。

1948年，三星商社成为三星物产公司，主做国际贸易，活动范围主要在中国香港、中国澳门以及新加坡、马来亚、印尼等地，三星公司大量进口铁板、棉丝、缝纫机、白糖、肥料等数百种产品，卖得不亦乐乎，一年净利1.2亿韩元。

李秉喆实行共同出资制度，只要是三星职员都能出资入股，谁投资，谁就能分红，这一制度等于给所有出资员工注入鸡血，每天超长待机，加班加点，兴奋得嗷嗷叫。

1949年2月，李秉喆等11个朝鲜企业家，飞到日本进行产业考察。

到达日本后，李秉喆惊呆了，只见满目疮痍，工厂被战火烧焦，沦为废墟，灰尘堆积如山。东京街头，衣不遮体的日本孩童，一边说着讨好的话，一边伸手要钱。

李秉喆与同来的下属悄声说，日本完犊子了。

1945年3月9日夜，美军334架B29轰炸机从关岛出发，携带1665吨凝固燃烧弹空袭东京，繁华的现代大都市瞬间被火焰吞噬。到战争结束时，日本共有98个城市遭到轰炸。

在占领初期，美国对日的方针是实施惩罚，根据1945年11月美国国务院的一项报告，日本工业重建后的规模，被设定为维持和平经济运行的最低标准，日本要拆除钢铁、火力发电、轴承、石油等工业设备用于战争赔偿。

李秉喆对日本的悄声置评，恰好被同行的日本企业人员听见，日本人对李秉喆板着脸又不失礼仪地说，阁下，日本不会完犊子。

尴尬中的李秉喆，打了个哈哈。

就在李秉喆考察日本后不久，朝鲜战争爆发，日本经济史上多了个名词——朝鲜特需。日本成为美国军事力量的补给基地，获得大量订单，在订单刺激下，日本经济迅速复苏。

与此同时，美国为应对美苏冷战，改变了对日经济管理政策，从惩罚转变为扶持，到1952年，日本获得了总额21亿美元的援助。

在美国扶持下，日本相继加入国际货币基金组织、关贸总协定等国际组织，获得了市场通行证，一步步完成了经济体系的全球化。

李秉喆对那句“日本不会完犊子”印象深刻，他早年留学日本，深知日本人性格，二战中的见闻更让他开了眼界。

1945年2月19日，美军发动硫磺岛战役，在日本人的亡命抵抗下，美军当日阵亡2400人，到3月26日拿下该岛，美军阵亡2万6千人。而在这年4月的冲绳战役中，2万美军殒命，总伤亡人数达到7万。

此间，日本的“神风特攻队”自杀式攻击给美军士兵带来巨大心理阴影，美军根据冲绳战役对战争进行精密估算，得出结果，若进攻日本本土，美国将付出100万士兵伤亡代价。

老美一合计，不上算呀，扔原子弹算俅。

战后，美国出于战略目的，扶持日本经济，以低廉价格向日本提供技术转让，事后方知，日本人把“神风敢死队”玩命精神移植到了企业中，日本员工的本质是“企业战士”。

李秉喆通过对日本经济崛起的细致观察，为三星找到了一条通天之路，一字记之曰：傍。

傍本国政府，傍美日技术，傍全球资本，傍中国市场。

三星从卖冷面起家，涉足酿造，纺织，化肥，金融，逐渐大包大揽了本国人的衣食住行，中美一战，朝韩两分，待到青瓦台易主朴正熙，玲珑的李秉喆，抓住时机，成为权力的座上宾，乘着政策的东风，三星华丽转身，从商社跃为财阀。

1980年，李秉喆又去了趟日本，拜访经济学家稻叶博士，问眼下日本企业在捣鼓啥？

稻叶说，半导体，这玩意是日本未来唯一的出路。

回国后，李秉喆宣布要捣鼓半导体，建立半导体工厂，三星大小头目齐懵逼，老大，啥是半导体？李秉喆回答，这是高级玩意儿，当下最尖端的科技，未来的大势所趋，目前该技术只有美国和日本掌握。

1983年12月1日，三星电子召开记者会，三星集团自主研发64K DRAM成功，成为继日本和美国后第三个研发出半导体的国家。

2002年3月出版的《商业周刊》有篇写索尼的文章，文章中写道，在日本东京索尼总部大楼，只要提到三星电子的名字，就能看见办公室内工作人员的不安反应。

在这一年，三星在全球范围內投入9亿多美元打广告，赶时髦的中国年轻人听东方神起，看野蛮女友，用三星的产品，深陷韩流无法自拔。

与三星不同，那时的索尼，将美国和日本作为主要销售市场，把中国作为销售过期产品的地方，截至2001年，索尼在中国仅投入600亿日元，建立6家工厂，每年销售额不足10亿美元。

日本经济学领域，有个词叫“加拉帕戈斯化”，经济学家用它来描述产业技术在相对封闭的体系内独自进化的现象。

很多在世界市场已然销声匿迹的品牌，在日本都能找到它们的升级产品，比如搜索引擎Yahoo，在世界市场被Google修理得不见踪影，在日本却滋润依旧。索尼、东芝、松下等品牌，世界市场稍逊风骚，日本本土则是另一番景象。

韩国不是不想搞孤芳自赏的“加拉帕戈斯化”，奈何人口差不多只有日本的一半，要恰饭，就必须走出国门，欧巴们要卖，就得来中国卖。

如果我们将韩国经济作为观察对象，其引以为傲的汉江奇迹主要依靠对外贸易，靠的是死磕出具有竞争力的产品，然后卖给全世界。如果将韩国经济的助推因素一个个推敲，技术、资本、地缘、时势……你会发现，它所仰赖的最关键要素是——人。

说的更精确一点，就是韩国人逆天改命的决心。

1930年代朝鲜江原北道通川郡，一个贫苦的朝鲜农妇每晚在自家酱缸放一碗清水，在历史的犄角旮旯，发出了热烈的祈祷或者说嘶吼：

我生了个好儿子郑周永，请神灵保佑他发财吧！

财富密码

每个时代都有一套专属的“财富密码”，唯有心有胆者能参悟和驾驭，在上世纪韩国，深谙“傍”字决财富密码的，除了三星李秉喆，还有现代郑周永。

郑周永原属贫农，初衷只为谋生。

郑说过这么一段话：

就是在城市找个地方做工，也比待在农村强，躲在暗处的老鼠只能去吃屎，在光天化日之下出来的老鼠就能得到粮食，我们有力气，就一定能赚到钱。

郑周永

有了这样的认识，郑周永立即付诸行动，拿了家里卖牛的钱，跑到城里读会计，后机缘巧合，于汉城盘下日本人开的“阿道服务”汽车修理厂，昼夜不停干活，天天伫立店门口，招嫖般迎客，鞠躬弯腰，大声吆喝，欢迎光临，您来这算来对啦，我们的技术一流。

1941年，日本发动太平洋战争，当局宣布“企业整备令”，强制所有朝鲜公司纳入军需企业，由朝鲜总督府统管，郑的修车厂自然包含在内。

1945年5月，日本需汽车拉军用物资，郑周永出钱买了30辆卡车搞运输，狠赚一笔，立即抽身，将企业、车队连带合同转让给别人，自己携款归乡。

没过多久，日本战败投降，日资产业全部关闭，在那里工作的日本人被苏联红军抓去当俘虏，郑周永因抽身及时，保住了家底。

日本人从朝鲜败走后，郑周永傍上美国人。

郑周永来到美军兵器库，承包了更换吉普车发动机和汽车维修的业务，美军拍卖资产时，郑周永看准时机，买下汉城中区草洞106号的一块地皮。经过几个月休整，郑周永在买下的那片空地建起厂房，挂牌“现代汽车工业社”。

1952年12月，艾森豪威尔当选美国总统，向选民承诺，以和平方式结束朝鲜战争，为兑现诺言，艾森豪威尔决定赴朝鲜半岛考察一番。

总统来考察，接待是大问题，忙坏了美军第八军的将领，他们经过一番筛选，将艾森豪威尔下榻地点选在云岘宫。

云岘宫是李朝末期的宫院，内部破旧不堪，必须对其进行全面装修，从卧室、厕所到供暖设施，都得符合美国人的生活习惯。

艾森豪威尔半月后便到，工程急上加急。

美军第八军负责人找到郑周永，提出条件，若工程不能在15天交工，不但不付施工费用，还得交一笔于施工费用相等的补偿费，如果按时完工，费用加倍。

郑周永一口答应。

为满足美国人的修筑要求，郑周永跑到汉城龙山——富人聚集地，开出优惠条件，拆东墙补西墙，把卸下来的大件，直接转移到云岘宫，一边昼夜不停拆卸，一边大发感慨：

阿西吧，富人城会玩，厕所修到房间里。

经日夜不停抢修，整个工期提前了3天。

郑周永的现代建筑主要靠美军工程吃饭，仅1965年，郑周永从美军工程上获得的利润就占总利润的76.6%。

朴正熙主政后，郑周永与李秉喆走上了同一条路，将自己的企业与国家经济捆绑，垄断市场，催熟成巨无霸财阀，由此还诞生了一个词：

韩国式资本主义。

凭借着“傍”字决，郑周永伺候好了日本人，伺候好了美军，伺候好了艾森豪威尔，伺候好了朴正熙，无论风云如何变幻，郑周永越玩越大，终成财阀。

1970年7月17日，京釜高速公路建成通车，大邱市举行盛大仪式，朴正熙主持庆典，给郑周永颁发了一枚“大韩民国铜塔产业勋章”。

1976年1月，韩国第一批国产轿车“福尼”正式驶出现代汽车制造厂的大门，至此，韩国成为世界上第十六个能够完全自行生产小轿车的国家。

做归做，说归说。

在大庭广众之下，郑周永选择“洁身自好”的措辞：企业不依靠自身的力量去发展，而是靠与某种权力勾结，这是件令人不愉快的事情。“现代”进军海外，向国民证明，我们“现代”不是靠与政府的关系，而是依靠自己的力量发展起来的。

1992年，“靠自己的力量发展起来”的郑周永宣布退出现代集团，成立新党，在当年总统大选中大放异彩，夺得31席国会议员席位。

此届选举，财阀虽未攀上青瓦台宝座，却已初尝问鼎滋味。

1960年代，郑周永在泰国做建筑项目时，每天去工地指导，发现一个怪现象，明明在现场看到进度很快，实际进度却提不上来。郑周永询问厂里年轻的技术人员，几乎无人敢上前讲明施工中的问题，最后有个负责曼谷物资供应的小伙儿将真相道破，原来郑周永前来监工时，工人们做的都是无效劳动。

此后，郑周永对这个敢于说真话的小伙儿青眼有加，一路提拔，这个小伙儿的名字叫——李明博。

商业玄学

1986年5月，李秉喆高烧不断，确诊肺癌。

一天下午，秋雨连绵不绝，李秉喆来到汉城安阳高尔夫球场，望着蒸腾的雨雾，感受彻骨的孤独，深谙财富密码的他，半倚靠椅暗点头，生命之火将息。

李秉喆死后，三子李健熙接班，在他手中，把“傍”字诀玩到了更高境界，三星一路成长为跨国巨头，打造出被称为“韩国人从生到死都离不开”的三星帝国。

2018年2月，首尔高等法院对三星第三代掌门人李在镕行贿案作出判决，推翻了一审的五年刑期，变为有期徒刑2年6个月，缓刑4年，李在镕当庭释放。

5个月后，文在寅出席三星电子印度工厂的竣工仪式，与李在镕握手，李在镕低头弯腰90度，一躬到底，似有深意，文在寅嘱咐道，希望三星电子在韩国进行更多投资，创造出更多就业岗位。

李秉喆去世前为后代留下一句教诲：与政治不可近也不可远。

江流天地外，山色有无中。

做企业有时是玄学。

长江黄河

韩国从一穷二白到汉江奇迹跻身亚洲四小龙，再到如今韩货全面败退中国市场，都有一条隐隐可循的逻辑链条，其根本肇因，可归纳为二：1政治上具有大国附属（美国“盟友”）性质。2经济上本土市场狭小。

韩国财阀发家的“傍”字诀外向型经济促成了韩国金融起飞，也注定了其局限性。

事实上，二战后的数十年，美国一直是世界经济增长的发动机，只有进入美国为主导的贸易体系中，才能有机会大展拳脚。

1980年代，日本国民生产总值达到美国一半，而美国人口总数大约是日本的两倍，换言之，日本经济水平已足以匹敌美国，日本企业里的“神风敢死队”再次让美国人恐惧。

当时，恐惧中的美国人砸毁了日系车。据当时一项民意调查显示，美国国民认为日本的经济威胁超过了苏联的军事威胁。

1985年，美国贸易赤字达到1100亿美元，里根首次动用《1974年贸易法》中的301条款，授权美国政府部门对日本进行报复，理由是美国贸易赤字主要由日本造成。

时任日本首相中曾根康弘颇为玲珑，呼吁每一个日本人购买价值一百美元的进口商品，以降低日本的贸易顺差。

1985年9月22日，美、英、德、法与日本在纽约广场饭店召开会议，日元对美元大幅度升值，史称广场协定，日本由此进入“失去的二十年”。

三星李秉喆曾通过对日本经济活动的洞悉，关键时刻作出决策，站稳了半导体山头，日韩两个美国所谓“盟友”，傍字决耍得一流，列在一处观察，能看出很多东西。

前面说细数韩国经济助推要素，最关键一项是人，日本更是如此。

日本花王集团前总裁常盤文克在《创新之道：日本制造业的创新文化》中如此阐述设计人员的“职人精神”：

在进行产品设计时，设计人员如果只考虑与同行竞争，那么注意力就会逐渐放到竞争对手身上，不知不觉就会忽视消费者。一旦出现这种情况，设计人员的目标就会降低，眼光就会狭隘，形成了“别的企业开发出100分的产品，我们就要开发出105分、110分的产品”。这种认知格局导致新开发的商品不具备创新性和异质性，因此，在进行产品设计时，不要考虑竞争对手，要把目标定为生产出200分的产品。

稻盛和夫在“干法”中，有类似论述：

“最佳”这个词，是同别人比较，意思是比较起来是最好的。这是一种相对的价值观，因此，在水平很低的群落里也存在着最佳。而我们京瓷的目标不是最佳，而是完美。完美同最佳不一样，它是绝对性的。这要求我们的员工竭尽全力，拼命工作，再加上天天反省，才能为自己的完美主义画上最美的句号。

稻盛和夫

稻盛和夫这种加油打气的“干巴爹”干法，让人想起当下中国的一个流行词——卷。

按照全世界制造业分级排名，美国是第一阶梯，日本德国是第二阶梯，中国、英国、法国、韩国等是第三阶梯。其中中国正由第三阶梯向第二阶梯迈进，各个领域的“国货”百舸争流，整体从劳动密集型向尖端技术型攻坚，这种转型期的痛苦惶惑，具体到每一个人身上，就是——卷。

我在家门口的好利来蛋糕店，每天下班经过时总要带一个2022年的最新款甜点——老虎卷，当作甘之如饴了。

那些败退中国市场的韩货，其实就是在中韩商业的白刃战中被“卷”出去的。

1985年7月，韩国全国经济人联合会邀请基辛格出访，彼时，中国正在加快改革开放的步伐，此次访问讨论的重点议题是：精进中的中国将对朝鲜半岛产生多大影响。

郑周永作为韩企代表，与基辛格青梅煮真露，论了一番英雄。

郑周永说，日本人是世界上最勤奋的民族之一。

基辛格说，还有一个民族比大和民族更勤敏，那就是大韩民族。

郑周永笑笑，您过奖了，身处困境，也只有勤奋了，目前日本已成了世界级的债权国，他们不工作也有吃有喝，我们只有付出比日本人更多倍的热情和努力才有活路。而且日本设置的贸易壁垒比西欧国家都高，但韩国不能这么玩，韩国的海外债券、经济规模、内需市场都无法与日本相比，韩国的GDP还不到日本5分之一，韩国必须走外向型经济，必须更加开放。

老道的基辛格，立即将话题引到中国，郑会长您想过没有？在世界市场上，既是韩国的主要竞争对手，同时又提供契机的是哪一个国家？

郑周永脸色变了，沉默良久，说道，中国。

中国将在未来成为韩国强有力的竞争对手，若掌握核心技术，韩国甚至连当竞争对手的资格都够呛，到时中国竞争的目标只能是美国。与中国竞争，不是谁比谁勤奋的问题，而是一个体量问题，韩国的体量差太远了。

2022年春天，李克强说了一句话：

无论国际风云如何变幻，中国都会坚定不移地扩大开放。长江黄河不会倒流。

END

哲空空 | 书单图书主编、蓝钻故事首席主笔

主要参考文献：

1《日本变异二千年》/李永晶 著，广西师范大学出版社

2《郑周永：汽车王国里的愚公》/顾文州 著

3 《三星帝国》，于文心 著，现代出版社

原标题：《​韩货败退中国真相》

阅读原文