《梦魇绝镇》：简略版《迷失》

有座小镇，被某种力量笼罩，也变成只进不出的模式。

《梦魇绝镇》（From）拍得很节省。开场小镇外发生两车相撞的事故时，这座镇的秩序已经在博伊德警长（哈罗德·佩里诺 饰）的主持下建立。

规则也直接告诉观众：一个个随机的赶路人，只要行经一棵横倒的大树，看见天空中的渡鸦，就会发现自己进入一座天黑以后有怪物出没的小镇，无论如何也不会找到出路。每当夜幕降临，怪物就会变成故人的样子出现，要求进入屋内。如果开门，熟人便瞬间变脸，以美式恐怖片的速度把人撕咬到模糊。

《梦魇绝镇》海报

早期的恐惧和艰难时期已经过去。此时的小镇有夜间安全屋可供庇护，居民不再大量死亡，全赖博伊德警长找到一种“护身符”。白天怪物不会活动，只要天黑前进入挂有护身符的房屋内，就能保住性命。天黑后，不开门怪物就进不来，仿佛童话中彬彬有礼的设定。

马修斯一家车祸后进入小镇时，这里已经几个月没有发生过怪物吃人事件。刚刚发生的一起不幸是由于小女孩的窗户没有钉死，她看见外婆在窗外，想让她进屋，母女遂卒。

小镇居民有两种选择：1）接受这种超越现实的现实，谨小慎微地在这里生活，遵守秩序，守望互助；2）像新来的马修斯夫妇和软件创业者贾德（大卫·阿尔佩 饰）一样，寻找出路。也可以不做选择，两种都要，比如小镇领袖博伊德警长（哈罗德·佩里诺 饰）。他发现家族遗传的帕金森症开始出现症状，自知时日无多，决定以身试险为大家寻找出路。办法很简单，因为没人试过天黑以后拿着护身符进入森林，他决定通这个关，若身死就让副手肯尼（何瑞奇 饰）接手领袖和守护者的职责。

《梦魇绝镇》剧照

从各方面看，《梦魇绝镇》都像是《迷失》（Lost）的超级简略版。同样是一群人由于某种原因被聚集在孤岛/孤镇，在怪物的袭扰中一边求生，一边找出路。不过《迷失》是巨兽，这部剧是小宠物，量级不同。看这部剧的时候，正好可以回味追《迷失》时的五迷三道。

《梦魇绝镇》剧照

《迷失》里两条线索并行，一条是失事航班上幸存者的孤岛生存游戏，每个人都受到自己过往历史和心魔的指引，进行着一场痛苦的内省之旅。另一条线索像开天辟地的神话一样宏大，用以解释小岛存在的意义。背后支撑创世神话的是善恶二元论，命运具有决定性的分量。

当年《迷失》大结局，很多人觉得编剧无能，填不了坑，最后只能让“很高兴在人生最重要的时刻和你们共同渡过”来敷衍了事。其实不然。《迷失》的情节虽然充满不讲道理的规则和乱力怪神，但拍到后来，所谓的“坑”已经不重要了，因为角色的分量早已超越解谜。就算他们最后懵懂无知地在天堂重聚，也没什么遗憾，我们已经和他们一起穿过炼狱的火焰。

《绝镇梦魇》延续了《迷失》这一脉超自然剧的框架，但是大幅简化了人物的厚度和成长性，放弃了表现一群陌生人在绝境中应对的过程（影射人类从树上下来，在危险的丛林中建立社会的过程），专注解谜。往好的方面想，我们大概可以指望编剧在猛挖坑后自圆其说。

新加入者贾德由于职业的关系，从一开始就认定这里是一场楚门的游戏。他一惯是设计迷宫给别人玩的那个聪明人，自然不甘心掉进他人的陷阱，于是很快就从失去挚友的震惊中恢复，开始与另一位新人、工程师吉姆·马修斯（艾恩·贝利饰）合作寻找出路。到他们的加入为止，小镇上的角色齐全了：游戏设计师、工程师、牧师、领袖、警察、医生、通灵者、厨师、哲人、疯子、年轻人/艺术家，小孩。规则告诉我们：两辆车同时出现是一个预兆，预示变化将会发生。

《梦魇绝镇》剧照

拍到这里，第一季已经过半，而他们还有那么多问题正在寻找答案：

1，这个镇在哪里，他们将如何确定它在时空中的位置？

2，是人类还是别的力量创造了这里？

3，小镇存在了多久，这里的居民都是“新人”吗，还是存在老而不死的长期居民？

4，为什么是这些人，而不是其他人被选中？

富有经验的观众会盘算，这部剧将会落进哪种类型。

牧师对73本圣经的提示，告诉大家有可能他们正在未写完的一本圣经中，归入宗教类型。

女性通灵者萨拉（埃弗瑞·康拉德饰）听见的指示声音，暗示这里还有老一代的被困居民，他们是否失去形体，只剩下声音？那就类似《迷失》中小岛上的一代代居民，由于人类天性中的阴暗面而受苦受困。他们陷入的是循环。

实干家们发现了能源的秘密：为什么坏掉的插座还能供电？位于地心的神秘力量，已经在太多的科幻作品中出现过。在大树下产生幻觉的贾德，看见古早打扮的黑人军人向他举枪，是否向近年流行的《逃出绝命镇》式作品看齐，指向黑人的复仇。

《梦魇绝镇》剧照

既然追过一半，总不想看不到结局就弃剧。在隔离随时降临的时候，观看一小撮人不仅被隔离，还会随时被怪物吃掉，能得到廉价的安慰。唯一的愿望是，不要有下一季了。生活已经如此不确定，至少在一部泡面美剧里，希望得到一个不要拖延太久的答案。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】