档案春秋︱“去福开森路”：上海南京西路“金三角”

南京西路上的梅龙镇、中兴泰富和恒隆，被称作“梅泰恒”，不仅是说这三座高楼建造时的引人注目，而且在“梅泰恒”的旧址，原来也是非常具有地标意义，被称作南京西路三角地带；再往前，依旧繁华，三个年代尽显铅华，各有风姿不同。

西区三角地带的情味

“去福开森路。”这是汤唯在电影《色戒》中的最后一句台词，她在凯司令门外跳上黄包车后对黄包车夫这么说。不过她没能够再回到她居住的福开森路，她被抓进去了。

从福开森路的住处（如今的武康路）到静安寺路的凯司令（如今的南京西路）约4公里路，在当时不算近。可以想见凯司令的名气和品位。虽然这只是电影中一个场景一句台词，但是完全可以做出推论，1940年代上海“上只角”的男女，是把凯司令当作自己消闲的上佳去处的。

但是仅仅一个凯司令，还不足以长久地吊起上只角男女的胃口，或许李安还不会想到把它当作《色戒》的重要场景。凯司令和它的左邻右居一定形成了上只角的生活风尚和磁场。

这一个磁场会有一些什么？从南京路外滩起始到静安寺终结，是同一条路，但是不仅路名不同，属性也各异。南京东路和与之相接的南京西路，像四大公司，机器扶梯，跑马场，大光明，大世界，都是热闹的好白相的，即使是国际饭店，饭店进不去，但是抬头看看24层楼，帽子掉在地上也算得上是好白相的笑谈，还有仙乐斯舞厅，上海一绝。

所以我更倾向于南京东路和南京西路的分割线，是以前的成都北路，如今的南北高架路。南京路的热闹，跑马场的喧嚣，到了这里就戛然而止，安静了许多。高楼绝少了，大店家没有了。小时候偶有夜行南京西路，路灯都是黄渣渣的昏暗，会觉得同一条南京路的不同冷暖，大马路到了这里一点也大不起来了。作为一个佐证的补叙，南京东路街道西段，就是以成都北路为界的，原来的黄浦区和静安区，也是在这里划出了楚河汉界。成都北路向西，真的冷落了。

这印象没有错，又是错了。虽然是笔直的同一条路，但是路名不一样了，格调也不一样了。大马路要的是大马路的气派，静安寺路（南京西路旧名）求的是生活的情味—它的风格恰是消闲，而且是高层次的消闲。消闲在南京西路上，又绝非仅止于南京西路一条路，是一个三角地带，构成了当年上海西区的贵族风尚，凯司令恰是处于这一个三角地带所谓一枚“鸽子蛋”。这一个三角地带和南京东路有着此起彼伏的节奏。

犹太商人经营的西比利亚皮货店，坐落在静安寺路（今南京西路1135-1137号），郑萍如刺杀汪伪汉奸头目丁默村就发生于此。

这一个三角地带小巧玲珑，完全可以从紧凑的门牌号码和几十米的马路长度来确认。凯司令位于南京西路1001号，向西，梅龙镇饭店（弄堂里的饭店）是1081号，再向西，新镇江酒家1111号。从这一个丁字路口向北不过150米，便是美琪大戏院；若如从新镇江再向西，穿过陕西北路，就是1193号的平安电影院。在一篇文章中，我曾经将“平安”误写为“珠江电影院”，珠江是平安西边的珠江饭店。在反省自己这一个怪异的错误时，我对朋友说，大概是年轻时代很穷，去过平安看电影却没有去过珠江吃饭，想珠江想疯了。在十年前电影萧条时期，平安改名为平安动感电影院，而后这家电影院也不平安了。平安电影院再往西的斜对面，是大名鼎鼎的“上咖”上海咖啡馆。从严格意义上来说，上咖已经不属于这一个三角地带了，似乎应该和铜仁路的绿房子和常德路的常德公寓连成一片。因为在上咖和三角地带之间，还横亘着陕西北路菜场（旧称西摩路小菜场，始建于1928年，1993年拆除，脱胎为中兴泰富）。在恒隆的旧址，还有一个汽车加油站，当然，这丝毫不意味着三角地带和上咖的完全隔离。

再从凯司令向东，805号是王家沙，继续向东几家门面是绿杨村，763号；绿杨村斜对面是742号的新华电影院……还有更重要的娱乐场所……在1930年代和1940年代，这里是一个著名的三角地带，在1950年代之后，这里仍旧是三角地带，叫作南京西路三角地带。如果以地理面积计算，这个三角地带极其袖珍，但是所袒露出来的上海西区气息非常浓郁。饭店如此密集，且中西合璧，除了“繁华”，找不到其他词语可以解释。而且这些场所响当当的名字，既是与生俱来，又是地久天长。如今饮食业“梅龙镇集团有限公司”的家底，便是梅龙镇、凯司令、王家沙和新镇江。其实这四大名旦本不是一家人，但是它们共同构成了上海西区贵族消闲生活的味蕾系统。

时空穿越的海上繁华

想象一下，从美琪大戏院或者夏令配克大戏院（即新华电影院，现已拆除）看了电影出来，饭店点心店已经左右逢源。今朝吃了淮扬风味的镇江肴肉，下趟来一块凯司令的栗子蛋糕，再下趟，要么梅龙镇宫保鸡丁，要么王家沙蟹粉小笼，还有绿杨村菜包，到辰光再讲了……请一定要记住这些饭店点心店扬名上海的年代：从1920年代末到1940年代中期，也就是在七十六年到九十六年之前的故事。《色戒》中的凯司令场景，那一句“到福开森路去”，其实首先应该是倒过来的句式：到凯司令去，到戈登路（江宁路）的美琪大戏院去……一定是那一个年代西区生活的常态。

每一个戏院总是被若干个饭店点心店依附着，于是，看一场戏看一场电影就是一件有情有味的事情了。当这些戏院和周遭的饭店点心店挤挨在一起时，很难说是谁在烘托谁了。

最年长的是镇江点心店，1927年生的老人了。虽然是地处上层西区，起的店名是点心店，蛮小家碧玉。到了上世纪90年代，派头大了许多：翻造重建，请国画大师朱屺瞻题写店名“新镇江酒家”。

如今说到当年的上层社会，大多总是说他们会享受懂生活，因为他们富裕，但是必须补正的是，他们也很有文化。像“梅龙镇”这个店名，许多人把“梅龙镇”当作了地名，却不知道是来自于京剧《游龙戏凤》正德皇帝微服私访“梅龙镇酒肆”而得名。这么一家饭店居然还是落座在弄堂里的。某日，有青年才俊在梅龙镇做东，聊起梅龙镇的菜系，才俊肯定地说，梅龙镇是上海的名牌饭店，当然是上海菜，是海派特色。我纠正说，应该是淮扬菜。才俊立刻百度，果然。我告诉他，梅龙镇还是上海很早的涉外饭店。才俊愕然。上世纪80年代，不是所有的饭店都可以接待外国人，当年上海作家协会接待外宾时，梅龙镇是备选的涉外饭店；作家协会在巨鹿路陕西路，和外国作家谈了文学文化，然后中外作家一起去梅龙镇。梅龙镇地位一直很高，1958年，周恩来还在这个饭店与几个全国劳模一起用餐。

这一个三角地带还有什么？还有863号的鸿翔时装公司，是中国首家时装店，老板金鸿翔，1917年创立。1934年宋庆龄为之题词——“推陈出新，妙手天成，国货精华，经济干城”。

还有南京理发店，还有蓝棠皮鞋店，还有第一西比利亚，还有亨生西服店，还有白玫瑰理发店……一个省略号是肯定不够的，必须再加上一个……

静安寺路当年也是高端品牌的云集之地

舞厅“嘭嚓嚓”因缘书场吴侬声

南京西路三角地带，应该是黄金三角地带，还是白银三角地带？历史上并没有起名。当然如今一定会称其为钻石黄金地带。有电影院戏院，有饭店，有百货店服装店……

这一个三角地带还有什么？

还有更重要的娱乐场所……已经消逝或者蜕变了的四大舞厅—这才是当年情味之高潮。上世纪三四十年代，上海舞厅繁多，但是名气人气最旺的“四大金刚”百乐门、大都会、丽都和仙乐斯四家舞厅都集聚于兹。百乐门距离美琪大戏院最远，也不过3里路。现在完全可以想象当年这一段静安寺路纸醉金迷的程度了，以我的年龄，当然看不到这一片夜景，于是只能感受到“路灯也是黄渣渣的昏暗”。

有关仙乐斯，还有个一半是八卦一半是历史的故事。据说当年沙逊在百乐门舞厅玩得不开心了，一气之下将自己在静安寺路上的地皮拿出来兴建舞厅。这就是南京西路444号远东第一流的 “仙乐舞宫”。仙乐斯舞厅建筑占地4亩多，还装了中央空调，号称是“上海500人的避暑胜地”——1936年，全上海仅有汇丰银行、大光明电影院和仙乐斯装了中央空调。1950年以后，仙乐斯兼营书场，“文革”期间，更名为风雷剧场，多演儿童木偶戏专场。1995年仙乐斯舞厅建筑拆除，而后的仙乐斯广场以前生之旧名维持着仙气。

其实，大都会舞厅和丽都舞厅更是这一个三角地带的不可或缺。丽都位于北京西路泰兴路口，也就是如今的上海市政协办公所在地，而大都会身处三角地带中心，南京西路江宁路口，它的东南西北皆是消闲之所。1949年之后，大都会和各大舞厅一样，纷纷改弦易辙经营苏州评弹，冠名“静园书场”。很有意思的是，仙乐斯和大都会都从舞厅改为书场，想必当年的舞客也是喜欢听书的？想必1950年代苏州评弹亦是上层社会的热衷？南京西路一带，一直有苏州评弹的气场，上海评弹团的乡音书场也是在南京西路。舞厅的“嘭嚓嚓”与书场的苏州评弹间有什么玄妙的因缘？当是当年亲历者有话语权了。

当年的仙乐斯与百乐门、丽都、大都会号称“四大金刚”

除了“文革”一段日子，静园书场说书听书的日子一直延续到1985年，又跳舞了。有一则当时的官方消息，现在读来很有意思——“1985年春节，静园书场与静安区团委联合主办对内舞会，邀请上海歌剧院乐队前来伴舞，受到空前的欢迎。自此以后，静园书场对内舞会几乎场场爆满一票难求。于是到了1985年10月1日，经上海市文化、公安、工商部门核准，静园书场成为改革开放后第一家对外营业性舞厅，于是全国轰动，各地前来参观交流的舞迷们应接不暇。1988年，大都会舞厅更名为大都会欢乐园，继续着它舞厅的功能。”

再后来呢？再后来转让给了香港名商李嘉诚先生，那就是现在的梅龙镇广场。

旧时上海有十里洋场之称，其实十里是一个长度，似乎来形容一条马路更加妥帖。真也是冥冥之中的安排，一条南京路，从外滩到静安寺，4.87公里，几乎就是十里，这才是十里洋场更加确切的由来。而在十里洋场中，又是蕴含了大马路、静安寺和这一个三角地带，三个高潮此起彼伏。在上海人的地域心理中，这一个三角地带就是南京西路，倒过来说，南京西路就是这一个三角地带，静安寺一带那就是静安寺了。南京西路三角地带很短，但是它显现了上海西区上层社会的消闲格局，情味很多，故事也很多。或许可以武断地推论：只有在那个时代那个地方看过戏看过电影、或者跳过舞、或者听过书的人，当然也是在那个时代那个地方吃过栗子蛋糕吃过蟹粉小笼的人，才是后来所称谓的老克勒。

海派风情建筑博览会

说到了老克勒，就要涉及到南京西路这一个三角地带的重要民居—公寓大楼。这一带的公寓大楼是一个非常重要的元素。和淮海中路非常相似，非常密集地伫立着一幢幢公寓大楼。仅仅是从南京西路801号（石门二路口）的同孚大楼开始向西，直至1173号（镇江点心店之西）的花园公寓，并且仅仅是在这一条路上，便有同孚大楼、德义大楼、泰兴大楼、大华公寓、中央公寓、静安别墅、重华公寓、花园公寓一共八处，并且都是在1926年至1939年十几年间造起来的。

公寓大楼是上海中产阶层、知识阶层的集聚地，实业家、大学教授、医生、银行家、洋行职员，是公寓大楼的主流居民，他们构成了所居住地的市井风尚，也就是后来被大家乐道的上海人的风尚。

曾经有诸多上海闻人居住在这一个三角地带。如果细细罗列梳理，一定是一份洋洋大观、让我们崇敬有加的名单。印象中，已故著名诗人王辛笛生前就居住在花园公寓，我曾经去辛笛老家中拜访；已故作家程乃姗在此地也有旧宅……

曾经有人一边怀旧一边臆想，南京西路三角地带是否可以重现当年上海西区生活的品味？其实现在的繁华远远超过了当年，现在有梅陇镇广场，还有恒隆中兴泰富，还有吴江路美食一条街呢。

（本文摘自《档案春秋》2017年06期，澎湃新闻经授权发布。）