《摇摇晃晃的人间》：作为IP的余秀华

私生活拍摄：一部“双赢”影片的诞生

在长达一年的跟拍和剪辑后，《摇摇晃晃的人间》终于出炉。电影空镜头中，为了凸显余秀华身份和梦想的冲突，她摇晃的背影被反复拍摄。余秀华踉跄走过或跑过摄制组精心挑选的绿荫，麦田和乡间小道，充满城市中产阶级审美情趣的田园风光映衬着她蹒跚的脚步，串联起了整部电影。

由于摆拍痕迹过于明显的空镜头拍摄和对激烈事件完全的纪录，这部号称纪录片的电影是否过度“雕琢”性也一度被质疑。阿姆斯特丹电影节的采访中，有记者问：“真的有这么巧吗？片中她与丈夫吵架、离婚的场面都是实拍？”

对此问题，导演范俭承认纪录片是真实与艺术的结合，一些空镜是为了艺术表达的摆拍，但人物之间的交流都是真实的。他把摄制组能拍到这一切的原因归结于获得了“拍摄对象的信任”。

电影拍摄期间，摄制组的拍摄逐步让余秀华学会了“演员”的自觉，也学会了对摄制组产生信任。一开始，她只是看着他们拍，后来，余秀华也开始明白，什么样的事情应该被记录。

趁常年在外打工的丈夫尹世平农忙回家，余秀华准备提出离婚，她告诉了摄制组自己向丈夫摊牌的日期。导演范俭在阿姆斯特丹电影节采访中说：“我一直知道她想离婚......问余秀华会在哪天和丈夫谈离婚，她告诉了我，于是那一天我们就做了充分的拍摄准备。” 尹世平回家之前，长枪短炮的机器被迅速架好，机位收音都预先布置停当。他回家后不久，激烈的争吵就爆发了。商议离婚，这一通常只属于家庭成员之间的私事被事无巨细地记录下来，夹杂谩骂的对话相当精彩。最后，余秀华遭到拒绝，回房哭了。这个片段成为了影片高潮之一。

对于无处不在的“农村残疾女诗人”的标签，余秀华感到过痛苦，并在接受采访时说：“所有的标签都是错误的，带着一种歧视”。当然，没人希望自己的公众身份一直是一个求爱不得的病人。但同时，因为自己的成名和获利很大程度上都来自于此，余秀华又在某种程度上选择了认可并且迎合这种行为。在《摇摇晃晃的人间》首映礼上，余秀华上台发言，她说：“非常高兴片子能取得这么好的成绩，这是双赢的。”

也许终其一生，她都会和这些身份标签不断缠斗，接受一个又一个的采访，签下一个又一个类似的许可协议，允许别人对自己的生活进行窥视以及剪贴。

在《摇摇晃晃的人间》拍摄后期，余秀华主动告诉摄制组自己何时办理离婚登记。不巧的是，由于通知得比较临时，摄制组没能赶上。摄影师薛明讲述了他们拍摄这一段故事的经历：“上民政局离婚前一天打电话给我们……（第二天）中午跟导演赶到民政局门前，他俩正好出来。盖章离婚的过程没有拍到，就赶紧举起摄影机拍离婚程序走完后两人的表情。”影片里，余秀华在民政局门口拿出证书看，表情是高兴的，她向镜头展现出了一种感慨万千的欣喜——她终于获得了自由。

“丑陋”的丈夫：来自封建社会的敌人

饭桌之上，吃喝闲谈之间。有人说：“女人就是个猪，只靠你会哄”。余秀华的丈夫说：“是啊。”这句既可以理解为出于礼貌附和，也可以理解为随口笑谈的话语被拍摄下来，作为他“罪证”的一部分。除此之外，包括“你现在越是出名，我越是不离婚”，“你走到哪儿我就跟到哪儿”之类在吵架时说出的狠话也都统统被拍摄存留，甚至剪辑进了预告片之中。粗俗浅陋，不理解妻子的才华和梦想，贪钱，不愿让她获得幸福等等丑陋的表现，是片中尹世平最明确的形象和特质。

《摇摇晃晃的人间》导演范俭在一次访谈中说道：“当她（余秀华）有一定能力的时候，她要反对别人对她的控制，所以我觉得这个故事很有力量。”在他的拍摄和剪辑下，余秀华是一个飞蛾扑火般渴求理想的女人，一个惶恐又决绝的壮士，面对出名就抛弃丈夫的道德审判和家人的不理解，依旧坚持自己，勇敢追爱。无论是片中暗示还是从导演访谈中都可以看到，影片都意图从余秀华的例子里挖掘并讨论社会所关注的女权议题，赞扬并肯定余秀华对欲望的追求。

这样的语境下，余秀华的丈夫不仅仅是一个丈夫，而是作为整个封建社会落后观念的粗野产物出现，他既是社会认可的和余秀华最亲密的人，也是阻挠她获得幸福的敌人。最重要的是，尹世平身为丈夫，竟然不能够给余秀华爱情，简直令人唏嘘。因此，余秀华才在大部分作品中大胆追求爱情与性变得正当。

《摇摇晃晃的人间》中有一段，在一次公开采访中，余秀华听说有人认为她的诗为“荡妇体”。于是她坦荡回应：“荡妇体怎么了？荡妇就荡妇。”磊落的表现让首映式放映厅的黑暗中响起了掌声和笑声。

然而观众们在媒体这样的叙事之下，很难意识到，在充满着封建思想和人言可畏的小村落里，尹世平同样是一个受害者。他是一个从小生长于斯，并没有受过太多教育，观念被当地文化所塑造的农民，因为家境不好，被说媒娶了残疾的余秀华做妻子，婚后大部分时间都在进城务工，从事繁重的体力劳动，生活在社会底层。而余秀华是一个爱写情诗，自称荡妇的妻子，她还公开表达自己曾在婚姻中喜欢过他人，只是因为对方不爱自己的身体而没有出轨。这样的妻子会在当地给尹世平和家人的生活造成多少痛苦和羞辱，可想而知。

但尹世平没法说出他的痛苦。他没什么文采，也不太会表达，写不出“每天打水，煮饭，按时吃药；阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”这样触动人心的句子，只能说出类似“你现在越是出名，我越是不离婚”的气话，然后在看客眼中变成一个恶人。尽管在这场漫长的包办婚姻中，余秀华求之而不得的“切肤之爱和灵魂之爱”，他同样也没有得到。

但不管怎么样，反抗封建社会束缚的伟大女性总是需要一个具体明确的敌人。尹世平不能理解为什么自己想要“履行夫妻义务”时余秀华跟他要钱，被导演说是夫权至上，“有点儿直男癌”。他在外打工赚钱数十年，离婚时要求分割余秀华的稿费，又被余秀华在片中评论为“只要有钱，就能让你这老鬼推磨”。经历种种波折和争执之后，他似乎也对这场婚姻充满厌倦。

最终，离婚成功的尹世平的现状如何，则似乎没多少人关心了。尹世平离开余家后，在附近小城租了间简陋的屋子生活。摄制组后来还有拍过他一次，场景十分凄凉。这段素材最终没有在影片中被选用。

再消费的升级：点映营销及IP改造

不只一个人从余秀华的故事里看到了重重商机。商机也不只存在于内容创作上。靠单纯纪录一则新闻事件获得短暂关注和利益的时代已经结束了，泡沫虚浮的影视圈里，人人都想用不同的方式分一杯羹。

首映式之后，《摇摇晃晃的人间》迅速准备开启各个城市的点映。这是宣传发行方大象点映的一种商业策略。在此之前，他们在另一部讲述工人写诗的纪录片《我的诗篇》发行上运用了这种方式，并且尝到了甜头。

点映，本意是选择在个别的地方影院预先放映还未正式上映的电影，通过观察放映情况推算发行策略的放映方法。在美国，由于院线和分众市场发展成熟，点映经常作为评估发行的重要依据，在哪个片区缩减放映规模，何时开始放映等可以依据点映售票和反馈情况决定。有些时候，点映后的观众评价甚至可以影响电影正式放映时的内容。

由此可见，大象点映平台开展的《我的诗篇》和《摇摇晃晃的人间》这种，在数十个甚至上百个城市对已经剪辑完毕的成片进行放映的情况，根本不属于点映，只是一种配合“每个城市仅此一场”的广告词，进行饥饿营销，用来宣传造势的形式而已。同时，集中在某一个影院进行放映也可以创造出比较良好的上座率成绩，方便后续宣传“爆满”“供不应求”，从而打造影片口碑。

不仅如此，这种独特的“点映”模式也并不正常售票，而是采取众筹方式。众筹一般是指号召公众为缺少资金的项目投资的募资形态，通常在项目未成型的初期产生，如众筹生产一个产品或众筹一部影视作品的拍摄和制作费用等。

《摇摇晃晃的人间》显然不属于这样的情况，出品方优酷已经承担了制作费用，当然也一定和大象点映成功签订了合作条款。其实，这样一部已经拍摄制作完毕，拿到放映许可，宣发分成合同签约完毕的电影依旧需要众筹的原因，也不过是“预售票，只接受包场放映”的另一种好听的说辞，还能显出几分艺术电影没有市场曲高和寡急缺资金的楚楚可怜之态，成功戳中不少文艺青年的软肋。

更妙的是，众筹购票的平台直接链接到点映平台上，不透过其他票务平台，从而为其搜集了所有购票的用户资料。正如大象点映的老板蔡庆增所言，通过众筹可以“累积用户”。信息就是金钱的互联网时代，只有握着一批“核心用户”，点映平台才能顺利接洽下一个项目，进行下一轮融资。

正是因为如上种种原因，《摇摇晃晃的人间》计划了轰轰烈烈的百城放映，漫长的“放映马拉松”可能会长达半年到一年之久。那之后，余秀华的故事也还远没有结束。她的经历即将经历一次“IP升级”，改编成半虚构类电影，在大银幕上进行新的演绎，力图再掀起一次关注和消费的热潮。几年之内，这位诗人的奇特人生将被再次讲述，只是不知道会以何种面目。