于佩尔69岁了，拿完终身成就奖，还没到终点呢

原创 分享生活的灵感 Voicer

去年底，柏林电影节把“终身成就奖”颁给了法国女演员伊莎贝尔·于佩尔。也只有这种时候，我们才会意识到，这个总被称作“少女”的神秘女性，已经到了奶奶的年纪。

今天，于佩尔69岁了。

从1971年开始，好像总是一张扑克脸的于佩尔，出演了超过100部电影，一次次演绎着不同时代女人的痛苦、困惑、精神折磨和歇斯底里的爆发。每个跋涉过现实困境的人，都能在她身上找到自己的影子。

青春期出道，从影超过半个世纪，于佩尔的一生几乎被镜头全面记录。但奇妙的是，全世界都认识她是谁，却很少有人真的知道她是谁。不如，我们听听她自己怎么说。

我18岁时深陷青春期的泥潭，觉得自己好可怕，拖着如此浑圆的身体。

无论你看于佩尔几岁演的电影，她都好像一直没变。

那张苍白平静、暗流涌动的脸，快要和时间一样永恒。而在这张零度冷脸和无数富有争议的角色背后，其实是个典型的巴黎女孩。

爸爸是商人，妈妈是老师，天主教家庭。妈妈相信于佩尔有天赋做童星，送她上名校，学戏剧，好像顺理成章，又平平无奇。

第一部正式电影《福斯汀与美丽的夏天》，她给和她同名的伊莎贝尔·阿佳妮做配角，戏份少得可怜。后来轰动一时的《圆舞曲女郎》里金发小妞扎堆，观众还认不出她是谁。

● 《圆舞曲女郎》

媒体对她的评价两极。《解放报》欣赏她，说她“有巴尔蒂斯油画中的年轻美色……是性感得漫不经心的洛丽塔，说得甜，想得脏。”

其他评论就没那么友好了。美国人说她寡淡无味。法国人更不客气，他们说“另一位伊莎贝尔”阿佳妮一流泪镜头就破碎，而走进巴黎任何一节地铁车厢都能看到比于佩尔更漂亮的女孩。

那个时候，就连于佩尔也觉得自己又胖又难看。

● 找自己的过程

她那张表情空洞、疏离，带一点倔的脸，总像在拒绝，也引起过演技争议。美国著名影评人宝琳·凯尔刻薄地说，大概性高潮都无法弄皱她那张脸。

然而，就是这样的平凡外表和平静表情，反而成为于佩尔的秘密武器，让她足够贴近观众。

她偏爱饰演的那些女性，在冰冷面孔之下，有火焰般的炙热情感，一旦爆发，就会带来毁灭，离奇又反常，却能被她完美消化，添上一层真实可信的质感，平常得就像你的邻居、同事。

“那种人性的困境，其实在每个人身上都存在过，或多或少。这就是我想做的，唤起每个人对自己的审视。”

夏布洛尔让我明白，做演员，最终是学会做一个自由的人。

欣赏于佩尔的名导演名单，列出来长长一串：戈达尔、哈内克、皮亚拉、洪尚秀……但最爱她的，一定是克洛德·夏布洛尔。

于佩尔出演过七部夏布洛尔的电影，是这位法国电影新浪潮旗手最钟爱的缪斯。这段共同成长、彼此成就的情谊，始于1970年代。

● 于佩尔+夏布洛尔《女人韵事》《冷酷祭典》《包法利夫人》《权力喜剧》《维奥莱特·诺齐埃尔》《一切搞定》《亡情朱古力》

夏布洛尔为真实事件改编电影《维奥莱特·诺齐埃尔》物色女演员，打电话给于佩尔，只说，“我需要找人来演个变态，你有兴趣吗？”

于佩尔没犹豫就来了。

● 《维奥莱特·诺齐埃尔》

那时她20出头，刚在戛纳提名影片《花边女工》里出演主角。夏布洛尔喜欢得不得了，也为于佩尔错失金棕榈愤愤不平。他告诉于佩尔，这次一定给你一座戛纳奖杯！

她演的维奥莱特·诺齐埃尔，是一个偷钱、撒谎、卖淫、毒杀父母的1930年代坏女孩，算得上于佩尔的“恶女”生涯标志性开端。

● 《维奥莱特·诺齐埃尔》让于佩尔的第一座戛纳最佳女主角如约而至

● 近20年后，凭借同样是夏布洛尔执导的《冷酷祭典》于佩尔拿下第一座凯撒奖

后来六部合作电影，除了扫奖无数，他们也联手创造了一种几乎前所未的银幕女性形象：外表正常，内心癫狂，在一个病态的社会里，备受压抑，逐渐扭曲。

这类女性既被人伤害，也会做坏事，道德模糊，善恶难辨，但于佩尔绝对不会让她们表现得可怜或可爱，被人接受、喜欢。

“从本能上，我从不同情我演的那些角色。如果我同情她们，我就会把她们理想化、浪漫化，但我尝试理解她们。我演她们就像她们是很寻常的人，她们就是那个样子的。”

于佩尔在夏布洛尔的电影里释放自我，演得过瘾，夏布洛尔也明白，于佩尔绝不仅仅是被动的女演员，等着被好导演塑造，被好角色成就。所有经她出演的作品，不论导演是谁，无一例外都奇妙地散发着她的专属气质。

所以，哪怕于佩尔从没导演过电影，夏布洛尔还是称呼她为“法国最伟大的电影‘作者’之一”。

我就是无所畏惧，这可能就是我的天赋吧。

2016年，63岁的于佩尔（当年在法国已达退休年龄）出演了保罗·范霍文的新片《她》——这是个遭遇强奸后，与强奸犯关系暧昧，又杀人复仇，最终全身而退的强悍角色。

这样的棘手角色，其他女演员要么害怕，要么讨厌。然而读完剧本，于佩尔却爱上了这个人物。

范霍文说，“如果世上没有于佩尔，就不会有这部电影了。”

● 《她》

于佩尔认为，“她既不是单纯的受害者。对于我来说，她是一个无畏的女人，时而开心，时而忧郁，还有控制欲。她很神秘，忠于自己，是一个矛盾集合体。”

但被问到“为什么出演”这类大惊小怪的问题，于佩尔只轻描淡写地说，“我从来没觉得有任何角色是我不能演的。”

这里头，有她对人性的深沉思考：“人们之所以用不堪的词语形容这样的角色，是因为恐惧，她们像镜子，照得人非常不舒服。”

同时，也是她身为演员的小小乐趣：“她们的极端，是人类身上某一方面的夸张，诠释这种夸张也是自我的解放，假如没有这种释放，做演员还有什么意思？”

 尤根·泰勒

而她的大胆尝试，依然未完待续。被问起“你职业生涯里最大一次冒险”时，于佩尔调皮地说，“我还在等。”

作为女演员就得始于15岁，终于20岁吗？

法剧《百分之十》的第三季，有个颇为喜剧的片段。

于佩尔这个演艺圈著名劳模，倾情出演她自己，不顾声带受损狂接工作，顶着违约的风险，也要白天拍一部电影，晚上再拍另一部，顺便筹备舞台剧。

等嗓子哑到不能继续拍摄时，经纪人发现她还在家为别的导演拍不用讲话的短剧。

被问起这个情节是否属实，于佩尔一笑而过，不过大家都知道，现实里的她八成没两样。

● 电视剧《百分之十》中的女明星于佩尔

● 纪录片《献给表演的人生》中真实的于佩尔

对于佩尔来说，每年院线至少有四五部电影挂着她的名字，只是家常便饭。

演艺圈的年龄歧视从来没变，别的女演员年龄越大，选择越少，她却越到中年，能量越爆炸，甚至反问记者，“作为女演员就得始于15岁，终于20岁吗？”

纪录片跟拍她的日常生活，瘦瘦小小的身躯里，能量无限，穿梭在不同地方，拍电影、拍杂志、准备剧场表演、参加影展，一刻不得闲。勤劳到足以掀翻法国女人干啥都“不费力”的假象。

要说人生有什么最让她自豪，大概就是这份工作效率和质量，“演员就像面包师傅，我从来没有烤过难吃的面包，没有一部电影让我羞愧。”

我对自己的第一印象是，我没有固定的形态，我没有面貌，没有轮廓，实际上我什么都不是。

说来奇妙，于佩尔的脸，早就是电影史上过目难忘的标志，但真正的于佩尔，其实没人太了解。

亨利·卡蒂埃-布列松、赫尔穆特·牛顿、爱德华·布巴、罗妮·霍恩都曾专程为她拍摄肖像，试图捕捉她的灵魂。但最终的结果，差异之大，让人惊奇。

罗妮·霍恩

 亨利·卡蒂埃-布列松

 赫尔穆特·牛顿

 爱德华·布巴

于佩尔说，照片只有一半是关于我的。

夏布洛尔说她“狡猾”，哈内克说她“清醒”，苏珊·桑塔格说她“美丽、天才、智慧、无所畏惧和正直”，而在纪录片里，这位绝对的大明星说，“我什么都不是。”

或许也因此，她才可以在镜头前成为任何人。

从《八美图》情绪暴躁的老处女，《美狄亚》里史上最著名疯女人，《冷酷祭典》鲁莽、仇富、毫无愧疚举枪杀戮的冷血女人，到《我的母亲》里和儿子有不伦之情的乖戾母亲……

半个世纪里，于佩尔积累起的银幕形象，意外拼凑起了力量十足又丰富多元的边缘女性群像。

● 出演先锋戏剧导演罗伯特·威尔的绝美作品《Mary Said What She Said》

有人怀疑，演得如此逼真，真正的于佩尔是不是也有点反社会人格？

毕竟连她自己也说，开拍之前她不做太多准备，在合适的时机，让表演自然流淌而出。但如果让于佩尔介绍自己，她只会说，“和我出演的角色不同，我是一个好人，很可爱的好人哦。”

● 2001年于佩尔在戛纳红毯上经典一坐

如果多问两句，她会狡黠又真诚地告诉你，“我始终确信自己有谜一样的个性。任何人对我都不可能明确地认知，包括我自己。这就像一种无休无止的镜子游戏，它永远也不可能固定于或反射出一种确定的形象……”

这就是于佩尔，一个影史50年未解谜题。你无法了解她，但还是爱她。

1977年，伊朗电影大师阿巴斯·基亚罗斯塔米在戛纳看了《花边女工》，深深倾慕于佩尔。后来，他想找个95岁的女演员演他的新故事，于佩尔开玩笑说，“那我看来还得再等上一阵子。”

阿巴斯说，“为你，我甘愿再等40年”。2016年，阿巴斯离世，新片也没了下文。

但我们不怀疑，于佩尔真的会演下去，继续无畏，坚韧，也灵动。不论皱纹多几条少几条，始终都有少女的剔透和轻盈。

而我们也愿意继续为她等待。

你最喜欢于佩尔的哪一个角色？

评论区今天开放用力赞美！

撰文 - Freda

原标题：《于佩尔69岁了，拿完终身成就奖，还没到终点呢》

阅读原文