孔乙己：“懒”让他的人生潦倒、理想破灭

原创 樵髯 民国女子

我没见过比孔乙己更“懒”的文学形象。鲁迅先生在小说中这样描绘孔乙己的长衫，“又脏又破，似乎十多年没有补，没有洗”。我们不禁要问，这样的长衫穿在身上，不觉得很没面子吗？

当然不。因为这件长衫再脏、再破，带给孔乙己的仍然是身份上的优越感。它是写给鲁镇上那些短衣帮的一封证明信：我孔乙己是读书人，看清了，我孔乙己可是一个如假包换的读书人啊！

其实，脱下来洗一洗，补一补，并不影响他读书人的身份。如果有一天，他清爽地站在咸亨酒店柜台边，短衣帮是不是会和他换一种交流的方式，生出一种不能轻易得罪这个人的敬畏感？

他没有。孔乙己在读书人身份这件事上高度紧张，时刻严阵以待，长衫就是他用来防御的壕沟。有了这道壕沟，他以为自己的人生就不算潦倒，梦想依然还在，敌人就很难真正把他击垮。

孔乙己没名字。鲁迅先生说：“因为他姓孔，别人便从描红纸上‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取一个绰号，叫作孔乙己”。有意虚化了他的背景。这个世界，就是有这样一类小人物，你不知道他的来龙去脉，犹如黄昏时候路边枝丫上的黑色叶子，无声无息地生长、凋零，只有偶尔被观察世界的作家或其他艺术家注意到，他们人生的脉络才会被世人瞩目。

孔乙己没有一个属于自己的真正的名字，是否暗示着，他和安徒生的丑小鸭的命运正好相反，他是一枚白天鹅堆里的鸭子蛋——并未出生在读书人阶层，却做着要成为读书人的白日梦？

如果全推给命运，好像也不对。历史上，范仲淹、欧阳修，都是穷孩子出身，都能成一番事业，除天资聪颖外，靠的无非是一个“勤”字。明代开国文臣之首宋濂，小时候喜欢读书，家里穷，无法达成愿望，就去人家借书抄书；长大后，为突破学问上的瓶颈，又常常跑很远的路去请教乡里的先达。冬天砚台结冰了，手指弯不下，坚持学习；路上雪很厚，脚冻得麻木了，还是坚持学习；老师很严，有时生气，就静静等待老师恢复愉快情绪。关汉卿的自我譬喻也可以用到勤奋刻苦的宋濂身上：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、响当当一粒铜豌豆”。

当然，宋濂也抱怨吃不到鲜美食物，也觉得衣服不够鲜亮，然而，他咬牙坚持，并乐在其中，化无为有，化少为多，脚踏实地，搭建起向上的梯子。这或许才是触摸梦想的正确打开方式。

不客气地说，孔乙己的读书形式大于内容。他想的是，你看，我在读书，我在发光，我将来的前途不可限量。然而一年又一年过去，他始终站在起点上，繁花似锦的尽头怎么也抵达不了。人们越来越没耐心等待他的发达，他由学习八股积累起来的那份优越感也被岁月越削越薄。

鲁镇上也并不全是围观着看他热闹的人，也有人请他抄文书，然后，给他一碗饭吃。如果他肯好好干，还可以维持读书人身份的。然而，他不仅不好好抄书，甚至还把笔墨纸砚都弄没了。

——被孔乙己拿去换酒喝了。喝点酒不是坏事。短衣帮们做完工，傍午傍晚的时候喝点酒，这是给自己的一天劳作的奖赏。舍伍德·安德森在他的小说《鸡蛋》里写到，“一到周六，那家酒吧总是挤满了农场工人”；《圆桌派》主持人窦文涛回忆：一个载过他的出租车司机，不管多晚，午夜一点两点，回到家，都要喝点啤酒吃点花生米解解劳乏，才收拾收拾去休息。

喝点酒没问题，不要砸了饭碗去喝，不要偷窃着去喝。他太惯着自己了，或者说他太喜欢“快速投资”自己了，他舍不得花一点点时间在洗补衣服上、抄文书上。路越走越窄，终于活成了周围人的笑话。当别人取笑他怎么连半个秀才也捞不到的时候，他用迂腐的“之乎者也”武装起自己，但他灰白了的脸色明明告诉对方，他是痛的。然而痛，也不能刺激他振作起来。

或许，我们每个人内心或多或少都有孔乙己这种“懒”的成分在。我知道某个关乎我人生的东西很重要，但，在漫长如黑暗隧道里独自走着，是需要耐力的。拿历史上有且只有一个的宋濂来比孔乙己不够公平。孔乙己代表着普通人。它意味着着一种软弱、一份投降、一点苟且。

这“懒”来自灵魂深处，总爱闪烁着诱惑的大眼睛质问你：眼前都过不好，谁知以后会怎样？就休息一下下，就放任一下下。然后忽然就溃不成军，陷入沼泽，走到了不能自拔的那一步。

再来看看胡适吧！五四时期新文化运动的倡导者，学问集大成者，可是，他在日记中如此记载：7月13日打牌、7月14日打牌、7月5日打牌、7月16日胡适之啊胡适之，你怎么如此堕落！先前制定的学习计划你都忘了吗？然而第二天还是同样的记录：7月17日打牌，7月18日打牌。即使奋进如胡适，也会有自我放纵时刻。然而胡适之所以是胡适，是因为，他虽然偶尔被娱乐带偏，但不会被这种东西劫持，他的自制力让他有力量走出沼泽回归大道。

同样自制力极强的鲁迅，对自己塑造的孔乙己这个文学形象的态度是“哀其不幸、怒其不争”。同情他，但又很愤怒他的不争气。对我们普通人来说，应该勇于撕下孔乙己牌的长衫，能抵达梦想尽头最好，不能抵达也不要紧，转个弯，做份力所能及的工作，自尊地活着，就够了。

作者：樵髯，喜欢红楼及一切有趣文字。

原标题：《孔乙己：“懒”让他的人生潦倒、理想破灭》

阅读原文