专访｜金曲奖最大“黑马”郭顶：幕后到台前十二年

凭去年一张《飞行器的执行周期》获台湾金曲奖六项提名的郭顶被视作“黑马”，孰不知他并非新人。上张专辑《微微》发行于2009年，以05年发行首张专辑来算他已出道12年。

郭顶不想做大明星，他说自己天生没有这种特质。舞台上的表现也“很一般”，之前漫长的幕后生涯鲜有登台的机会。

去年，郭顶是带着这张专辑的母带签约环球的。词、曲、唱、编曲、和声、制作全由他一人完成，“一是制作成本的考虑，二是沟通成本可控。”

专访郭顶，他果然更像一位音乐人，单纯朴实皮肤好，对自己有清醒认识。

郭顶完全可以以独立音乐人的姿态在网络平台传播，或者签约摩登天空等大厂牌。但选择环球唱片的郭顶有自己的考量：“摩登不缺我，但如果给平时听惯流行的人听一点不一样的，效果会比较好。”

郭顶给人的惊喜与当年的李荣浩相似。当大唱片公司纷纷解散制作部，独立音乐人又“不屑”做流行之后，华语流行乐坛几乎被掏空。

而李荣浩也好，郭顶也好，在这种情形下就显得尤为珍贵。他们都是听得不少，眼界开阔，尤爱R&B的年轻人；也都先在港台走红获认可。

乍一听，他们的音乐也相似。用的元素多样，R&B是核心，也都试图建立自己的语言体系让R&B中国化。

从陶喆、周杰伦那一代歌手起，R&B的中国化已有年头。与成功的前辈们相比，他们并没有质的飞跃。

内地的流行音乐工业体系从未真正建立。身在其中的郭顶目睹同行的浮沉，“很多人做了很久也不知道自己要什么”。

做流行音乐变成一件吃力不讨好的事。“流行音乐是个奇怪的东西，需要吸纳很多不同的东西。它圆融，而且需要得到普遍的喜欢。它是最能直观反映一个行业蓬勃与否的定西。”而现状是，“音乐正在变得越来越小众和不重要，虽然它依然是人们生活里参与度很高的东西。”

在这种情况下，做独立音乐反而成为更容易获得好评的东西。“因为更自我，允许奇怪，而且可以闭门造车。”

问郭顶，做幕后的时候能不能过上体面生活？他说：“我得催眠自己，反复告诉自己什么是体面，有意义才是体面。”事实是，“哪怕为一线歌手写一首歌，一年的版权收入最多也就是600块。”

郭顶的这张《飞行器的执行周期》被赞最多的除了好听，就是“想象力丰富”。

“那段时间看《她》、《星际穿越》等科幻电影，还有一批科幻小说，就有了灵感。从降临到离开，人类的各种情感，恐惧、后悔、想念……可能都来自对未来的想象。”

以宇宙和科技比拟人际关系，在平行宇宙之间迷茫穿梭，最后落在似远又近的爱情或者生存状态，并不算了不得的想象。

但郭顶的想象和对未来的态度与你我的大多数相似，是诚实的时代声音。

对人工智能，他偶尔会闪过我们是否可能置身“黑客帝国”般的世界，世界是虚无的念头；又会想到无处不在的摄像头和互联网，个人有多少隐私是被暴露其中。有时候他甚至觉得，“个体就像数据，这一切对我们的认知会产生影响。”所有这一切，都“虚无但有用”。

郭顶有个拥抱一切新技术的设计师朋友，期待有朝一日能把艺术家们产生灵感的一瞬统统录入电脑，看能创作出什么惊天作品。而郭顶比较传统，看过的科幻类作品中最打动他的瞬间是《她》中男主角发现“女友”同时和700多人谈恋爱时候的悲伤。尽管每天有大量时间和机器打交道，郭顶依然相信音乐人产生灵感的瞬间是不可替代的，虽然“经验、技术以后可能大部分都可以被机器取代。”

所以他索性会写“不知所谓的歌”，比如最早写出来的《把你的外套留在深巷》。“可能只有自己明白，但若别人听了也能生出不同的感触，那就很有趣了。”

说到底，“每个人都是自己的创作者，而别人只是过客。”

无论纵向还是横向比较，郭顶都有他的特别之处。

他有写出好听旋律的天赋，这在华语歌坛尤其重要。他的这张磨了两年的专辑亦有足够的完成度，没有现在的流行专辑常有的拼凑感。最重要的是他够克制，不炫技，懂留白，听起来让人舒服。

“在大家都希望尽情展示自己的时候，克制对我是很大的赞美。”在这张专辑之前，郭顶只为别人做过一两次编曲。“不专业，瞎糊弄，但之所以不找别人，也是希望保留某种特别的东西。”

需要比较不浮躁的心态，才能做成这样一张专辑。

从开端的R&B风格流行曲，到中段收起器乐以吉他为主低伴人声的indie风，到最后三首以节奏先行，原声乐器退位以电音代之，专辑的分区明晰，情绪转变自然流畅。

有不少文艺的堆砌，但也有彩蛋般的小小诗意。开篇就是一幅清爽雀跃的画面，“曾经我是不安河水/穿过森林误入你心”（《凄美地》）；爱情里发个梦也像银河一样闪烁：“做个梦给你/做个梦给你/等到看你银色满际”（《水星记》）。

他还会在跳跃的旋律里藏伤感的情绪，“别停下这音乐提醒我/时间已经不多快来让瀑布再降落/如果未来我们都习惯怀旧/有什么奇怪就让你感动”（《有什么奇怪》）。

这张专辑复古，有郭顶最喜欢的上世纪六七十年代根源音乐的痕迹。“我也知道音乐能够代表时代很好，但有时也需要回到过去看看它是怎么一路走到现在的。”

因此他听杰克·怀特（Jack White）、黑键乐队（The Black Keys）的音乐，听他们如何把西方音乐的发展路程揉在一起，有不断发现的乐趣。

为何不回到自己的根源，用传统音乐和母语的独特语感来重新建构音乐？“我父亲60岁以后真的在做这件事。他走访了很多家乡的部落，录制他们的音乐，很多都是申遗成功的。”（郭顶的家乡是湖南省怀化市芷江侗族自治县）

郭顶的音乐启蒙来自小时候母亲带回来的一台黑胶、CD、磁带三合一唱机和老板送的三张碟，分别是猫王（Elvis Presley）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和邓丽君。“他们分别代表了流行音乐的不同可能性，邓丽君完全东方式地把词融进歌里的做法让我记忆深刻。”

“我以后大概也会做这件事。但这件事是很难的，远比我现在做的要难，因为这些作品本身积累了那么久，有那么深厚的根基。”