郎绍君：写文章累了，随意画点什么，是休息，也是一种实践

中国艺术研究院研究员、博士后导师、知名书画理论家郎绍君先生以其理论与评论影响极广，但画作与书法却极少被世人所知。让人意外的是，其画展“朝花夕拾”前不久在北京恒基中心汇豪阁低调举办。郎绍君自谦其创作是“休闲和逍遥，兴之所到，即行即止”，然而在编者看来这正暗合了文人画的正脉，且自有高格。“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn)特刊发部分郎绍君先生的画语及画作，以一窥这位知名艺术学者的笔墨修养。

我最初是学画的，后改学美术史论。年过五旬，友人周思聪劝我“用写字画画调剂一下生活”，还派学生送来两刀宣纸。从此，我开始用零碎时间在元书纸上涂写。十年前，我随单位迁居北四环，新宿舍有一间书房，除了写字台，还安放了一张小画案。

我作画是休闲和逍遥，兴之所到，即行即止，不择纸笔，没有预设，有时临古，有时写生，有时随意涂抹。不过，眼高手低，废画多多。

郎绍君《土城雪霁》

写文章要理性、客观；作画要直觉、感受。但两者都要求才情。我的抽象思维能力有限，但不得不埋头于理性写作。我自以为有一些悟性，但苦于技巧生稚。退休后，想弃文从画，却又身不由己。

我多画窗外和居所附近的风景，它们很平常，但有诗意的亲切感。人世充满险恶，但人又总是要追求“诗意的栖居”。我曾多次去黄河入海口湿地、燕山和黄土高原，喜欢它们的辽阔、深厚和荒莾。我画它们，能感应到大地的生生不息，还时常生出寓形宇内、天地悠悠的苍凉悲感。

古人说，作画贵在“得意”。此难事矣。

【学画杂感】

一

写文章累了，随意画点什么，是一种休息，也是一种实践。所谓“实践”，是相对于“纸上谈兵”的研究工作而言的，不管画得怎样，只要动动手，有一些操笔的体会，就会有不同。譬如，会熟悉材料工具，体会到作画的甘苦等等。但这决不意味着已经“把握”了艺术实践。由于动机不同、方法不同、投入的程度不同，对问题的思考不同，同样是实践，收获会大不一样。我以为，这里的关键主要不在投入程度，而在对实践的体悟与思考。

二

一般说，作艺术研究强调理性，搞艺术创作强调感觉。这没错。但有一点容易被忽视，就是作艺术研究离不开感性把握，搞艺术创作也需要理性支持，悟性则两者都不能缺少。史论家面对作品，能够敏锐地感觉它、品味它，才可能写出“到位”的文章，画家进行创作，能够对生动而杂乱的感性加以判断和梳理，才可能对画面做出有力而恰当的概括和提炼。从这个意义说，史论家常画点什么，画家常写点什么，对于自身素质的互补，一定大大有益。

三

黄宾虹一生临摹古人，但他临摹的作品，特别是中年以后临摹的作品，都不大像原作。临而不像与临而必像，作为两种临摹方式，有高下之分吗？我的体会是，初学者临摹求像是必要的，相对成熟以后就不必再拘泥于形似，而应该自由些，主观些，应适当强调临摹主体的感受，使临摹带有一定的创造性，即把机械师古变成与古人的对话，把临摹者对古人的理解，把自己的个性融进去。换言之，画家不断通过临摹从古人那里吸取营养，但这种吸取是批判性、选择性、创造性的。这或许是最有益的临摹方式。

郎绍君《春到堂前添瑞气 日照庭院起祥云》

四

同一题材、同一构图反复画，或者说，反复画同一母题的变体画，是许多画家的特点。如齐白石反复画不倒翁、搔背图、李铁拐，徐悲鸿反复画奔马、雄狮、猫石图，林风眠反复画宝莲灯、睡莲、猫头鹰，傅抱石反复画观瀑图、屈原、湘君湘夫人等。有时候，这与应酬或卖画有关，但也不尽然。反复画同一构图而不重复，每次都有些变化，也常常体现着画家对同一母题的不同感受、不同寓意、不同画法，或者不断深化的探索。水墨写意画讲究一气呵成，制作过程快，很难一次性成功。同一母题反复画，反倒是正常的现象。反复画而不流于复制，全在画家有没有探索与追求。

五

我原学绘画，因为毕业后从事美术史论的教学与研究工作，画画成了业余，甚至业余的业余。不过，因为长期研究画史画论，关注当代中国画，更结识了许多出色的前辈、同辈、晚辈画家，对中国画有了较多的理解和感受，这对我业余作画很有好处。此外，我喜欢看画、悟画，也喜欢研究作品，注意鉴赏力的提高。但因为动手少，缺乏技术练习，不免眼高手低。

六

逃离喧嚣。

那年五月，我去纽约参加一个学术会议，会后，一位美国朋友约我到他所在的佛蒙特州明德大学做客。佛蒙特州又名青山州，位于美国东北部，西靠纽约州，北邻加拿大，以旅游、农牧业为主，到处都可以看到连绵不断的森林、牧场、湖泊和河流。在高速公路的两侧，看不到一块广告牌，似乎只有在蓝天白云，高低起伏的丘陵，静谧的绿色。曾长期流亡美国的俄罗斯作家索尔仁尼琴，在这个州的一个小镇上索居了20多年；美国著名诗人弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963），也曾在这里工作和生活。他们选择佛蒙特州，是不是为了逃离现代的喧嚣呢？为了回答这个问题，我的美国朋友带我参观了“弗罗斯特小径”和“弗罗斯特小屋”。

弗罗斯特是美国传统诗歌和现代诗歌交替时期的代表性诗人，与艾略特并列为美国现代诗歌的两大中心。他曾就读于哈佛大学，做过工人，经营过农场，教过中学和大学，徒步漫游过许多地方，曾4次获得普利策奖，晚年成为美国非官方的桂冠诗人。他的诗多写乡村自然景色，朴实无华而内含人生哲理。他在明德大学担任过“驻校诗人”，并在佛蒙特州的一个偏僻乡间小屋里隐居多年。弗罗斯特逝世后，他经常漫步的乡间小路被命名为“弗罗斯特小径”，他隐居的小屋被命名为“弗罗斯特小屋”。走过一段杂草丛生的林间小路，我们来到这座小屋。它的后面是横互的坡冈，茂密的树木，附近没有村庄，也没有另外的房舍。屋门是锁着的，从窗外可隐约看见，有一间卧室，一间书房，一个小前厅。这是诗人从一个农民手里租的房屋，每年他都要来这里独居数月。所谓“独居”，就是他离开学校、家庭，一个人住在这里，拒绝一切社会往来，自己烧水做饭，除了定时给他送蔬菜的农民，谁也不见。那是还没有电视的年代，他在这间小屋里，读书、写作、枯坐、独白，在没有人迹的林间散步、思索。他交谈的对象只有自己。

我在空地上呆坐了一会儿，对这里的寂静略有体验。现代社会的诗人、艺术家，大多生活在车马喧嚣、充满权利之争和物质诱惑的大都会里，终日忙碌着——编画册、办展览、作报告，上拍卖、受采访、炒股票，请客吃饭、接送孩子、参加会议，装修画室，更换汽车……。即使在家中，也要忙着发传真、打手机、看电视、逗宠物、写博客、发帖子……。肌肉是紧张的，眼睛是近视的，神经是疲劳的，满脑子信息，满屋子纸制垃圾，没有宁静的心境，没有奇丽的幽思，没有咀嚼人生的沉默，没有回到心灵世界的内省。作品浮躁，表面化，没有深度，也就成为常轨。

我们脱离不了现代社会，但可否学学弗罗斯特，短时逃离喧嚣，回到大自然，回到内心世界呢？