“十七年电影”中的世故人情 | 徐皓峰：《早春二月》和托尔斯泰（选读）

原创 徐皓峰 上海文学 收录于话题 #“十七年电影” 5个

《早春二月》海报

原文刊于《上海文学》2022年3月号

《早春二月》和托尔斯泰（选读）

徐皓峰

一、谢芳的逆生长

一九六三年的电影《早春二月》，其摄影李文化晚年接受电视台采访，谈到女主演谢芳，说：“她在《青春之歌》里那么漂亮，同一个演员，到我这就不行了？那说不过去！不能低于《青春之歌》——”

虽然自信，还是低于了。

《青春之歌》的谢芳二十三岁，《早春二月》里的谢芳二十八岁，过去五年，不是同一人了。她生了孩子，母亲的形象不可逆。

生活里的人眼是“找点”，有个大印象后，就迅速集中于一点，眼神灵动或皮肤质感尚好，就会觉得美，能“情人眼里出西施”，甚至还能“七十犹倾城”。

银幕违反生活，是整个画面框定出的视觉效果，没法以点代面。

银幕苛刻，原著小说里，女主的自我评价是“疯痴的、没有青春的死人、像玩弄猫儿一样地玩弄社会和人类”——青春特有的思想紊乱，由青年人演，才不矫情。由已为人母的谢芳演，会显得阴险诡异，所以小说里许多特色对话被取消。

比如，男主女主第一次见面，小说里女主陶岚的状态是——在门外面无表情地盯着萧涧秋（男主），将屋里几个客人吓了一跳，女主的哥哥连忙说这是自己妹妹，为打破尴尬，请妹妹进门自我介绍。

小说原文写她——“疯痴地、两眼凝视着萧涧秋底脸上，慢慢地说：‘要我自己来介绍什么呢？还不是已经知道了？以后我们认识就是了。’”

闹鬼般瘆人。

电影改为，女主满面笑容、撒娇地说：“我有什么好介绍的？还不是已经知道了？以后我们认识就是了。”——给说成了人情练达的客套话。

男主萧涧秋，一个未到三十岁的文艺青年，自我评价为“喜欢长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人”。原著的本意，是描述萧涧秋实践托尔斯泰的“博爱、牺牲”，却害死了人，仓皇逃离小镇，宣告托尔斯泰思想在民国的失败。

陶岚爱萧涧秋，爱的是他文艺青年的颓废气质，三年前她在杭州上学，经常能看到同在一地的萧涧秋，那时的萧涧秋留长发，垂到脖根。

她对他早有向往，苦于搭不上话，不料回了家乡，他却来哥哥办的学校就职。真是天赐良缘，她见面就说：“我见过你。”

萧涧秋由孙道临出演，那年孙道临四十二岁，留长发会怪异。电影改为：

萧涧秋没留过长发，当年吸引陶岚注意，是服装帅气，一身雪白的“学生装”（不是校服，中山装的亚款式），时髦高档。陶岚在杭州仅跟他见过一面，也不是重逢就相认，而是接触三次后，才猛然认出他。

小说里，萧涧秋与陶岚恋爱期间，救助寡妇文嫂。文嫂是烈士家属，男人死后，没有经济来源，萧涧秋拿自己的教师工资接济她，毕竟只能应付一时。文嫂给自己想出了一条长远生路——和女儿一起给萧涧秋当用人。

萧涧秋拒绝，因为他受托尔斯泰影响，要自我牺牲，准备放弃跟陶岚的爱情，迎娶文嫂，认为这样才能“彻底地救助”。他嘴上劝文嫂改嫁，没说是嫁给自己，以作试探。

试探坏了，文嫂是旧式妇女，要从一而终，不会改嫁。她思考萧涧秋的用意是，可以收留女儿，无法收留她，怕男女相处，招惹流言蜚语。于是自杀，将女儿托付给萧涧秋——做法古典，戏曲《铡美案》《赵氏孤儿》都如此，托孤要以死明志。

文嫂不怕流言蜚语，要怕，就不会提出当用人。用人跟主人要住在一起，那不是更招惹流言蜚语？

她不是被大众逼死的，是被萧涧秋这个文艺青年逼死的。

面对文嫂的死，萧涧秋的第一反应是钦佩，认为是为了成全他和陶岚，文嫂达到了托尔斯泰的高度。陶岚的反应则是：“不关我们的事，以后是我们底日子——”

——这种年轻人特有的奇思怪想，孙道临、谢芳没法演，他俩形象过于成熟，显得思想稳定，观众不会觉得他俩“一时想歪了”，会觉得他俩本质不好。

电影改为：将文嫂之死定义为被流言蜚语所害，责任推给大众。不提托尔斯泰，删去文嫂“当用人”的提议，将萧涧秋由文艺青年提升为进步青年，是“五四”运动的积极分子。

运动过后，他失去前进方向，想寻一个世外桃源，结果发现没有世外桃源，处处都有人性之恶，于是立下彻底改变社会的雄心，去了大城市，投入时代的洪流中。

上世纪六十年代，《早春二月》公映，我父母一代人正值中学，认为《早春二月》里的谢芳后来居上，美过《青春之歌》。

摄影师李文华晚年如此自信，因为当年饱受赞扬。

谢芳并未逆生长，但大众观感，认为她逆生长了。父母步入老年后，请其重看《青春之歌》与《早春二月》，仍不改口。以一代人的盲目、误认为切口，反映时代特性——为现实主义手法。巴尔扎克如写“谢芳现象”，也该是名著。

成年妇人扮少女，影史上，有一九五六年凯瑟琳·赫本主演的《雨缘》、一九七六年奥黛丽·赫本的《罗宾汉与玛莉安》，她俩装嫩，大众反感，差点毁了星途。好莱坞顶级女星办不成的事，谢芳为何能办到？

因为上世纪六十年代罕有爱情片，她还大谈恋爱，那就一切全好。

时过境迁，今日再看，电影中的情话，是中年人分寸。比如，两人逛树林，陶岚说羡慕萧涧秋见过世面，而自己活得封闭：“笼子里的小鸟羡慕大雁。”萧涧秋应答：“我不是大雁，我只是一只孤雁。”

明显的调情，陶岚眼神变了。怕她误会自己要求偶，萧涧秋忙解释：“孤雁常常离群。”表示刚才说的只是一种客观现实。陶岚追问：“你为什么要解释？”萧涧秋回避：“这不是解释。”

两人在试探，说话要打比喻，怕谈深了，出现尴尬。

再如，在仅有二人的宿舍里，萧涧秋被陶岚美色打动，盯着她。谢芳的演法，是一副问心无愧的样子，问：“为什么这样看我？”孙道临的演法，是眼珠一转，老练应答：“因为我还没有这样看过你。”——两人对上眼，终于打破矜持。

再如，两人在学校里碰上，周围有人的情况下，陶岚高声搭话：“（就某篇杂志文章）我还不能完全同意你的看法。”萧涧秋高声回应：“好！那我们继续讨论吧！”两人义正严辞地去了萧涧秋宿舍。

导演想拍他俩在思想上有共鸣，但演出来，便是中年人的心机。

——这些台词，小说里没有，是导演为两位演员加的。

小说里的情话，没法演。小说里，两人见过第一面后，陶岚就给萧涧秋写情书示爱了，如此直接，没有试探，才是青春。萧涧秋的第一反应是，这个玩世不恭的女子，是不是要玩我？第二反应是，被玩，也挺好。

小说里的萧涧秋不会说什么“大雁、孤雁”，称陶岚为“大弟弟”，他也很会玩。这个称呼，令陶岚激动，恨不得杀掉自己的亲哥哥，换成萧涧秋……要这么拍，时代不允许，即便时代允许，演员年龄也不允许。

二、斯大林和洛丽塔

小说中的文嫂，为二十六七岁，为照顾男主演孙道临的年龄，找来四十三岁的上官云珠出演。上官云珠年轻时以妩媚著称，代表作《太太万岁》里为江湖浪女、《一江春水向东流》里为风流贵妇。本片里，面部浮肿、哭丧脸。

电影里，既不年轻也不风情的文嫂，令萧涧秋的救助，显得单纯。小说里，有些居心叵测。萧涧秋来小镇的船上，已见过文嫂。她去城里要烈士家属的抚恤金，没要来，少妇的忧伤，让萧涧秋留意。

萧涧秋在小镇就职后，得知文嫂的亡夫是他一位同学。萧涧秋上学期间跟此人没交往，找上文嫂家门，却说“他已多年没有寄信给我”，暗示上学期间是要好的同学。为让文嫂开门，提出要见孩子：“我一见他们，或者和见李先生一样，你能允许吗？”

显出跟其亡夫友谊极深。

为何欺骗？去文嫂家的路上，有段心理描写，萧涧秋清楚，自己在玩，假扮挚友，是想体验生活，寻出点经历。

如果说小说有何不真实，便是萧涧秋对女孩过于亲昵，对阵亡同学的女儿，见面就亲手，以后还亲脸亲额——那一代人，成年男子对四岁以上的女孩要避免碰触，即便是亲生父亲，可以抱男孩上街走，不会抱女孩，女孩由妈妈、保姆抱。

不是亲生女儿，多小的女孩，也不能跟她手拉手地上街。起码，上世纪九十年代初的北京民情还这样，不碰女孩，是男人的基本素质。

影片中，萧涧秋接文嫂女儿上下学，两人手拉手，即便女孩说同龄孩子嘲笑她有个“野爸爸”，萧涧秋脸色难看，也不放手。

这做派哪儿来的？

少年时看戏曲片费劲，中年恶补，看到一九五六年的评剧电影《刘巧儿》，醒悟，应是来自苏联。

此片批评基层干部办事生硬，高级干部马专员“通情达理”的形象，是身边总跟着一帮女孩，当官民矛盾激化时，马专员一手拉一个小女孩出现，笑盈盈地将问题解决。

刘巧儿和马专员所在地为“苏区”，苏联的宣传传统，树立官员的亲切形象，是跟女孩合影。纪录片里，斯大林在红场阅兵，标准配置，也是抱着个小女孩。

苏联做派都影响到了评剧，文艺青年该更受影响，这么想，也就觉得萧涧秋没什么不对了。但小说里，他对这女孩见面就亲，次数太多，留下把柄。以至到了一九九八年，学者蓝棣之在《现代文学经典：症候式分析》一书中，认为萧涧秋所爱，既不是陶岚也不是文嫂，而是这女孩——原著《二月》，难道是亚洲版《洛丽塔》？

不管是不是，电影已删除。

一般阅读感受，萧涧秋对女孩亲近，是向文嫂示好。小说里，萧涧秋接送女孩上学，每日能见到文嫂。文嫂家到学校的中途，有座小桥，文嫂领女孩在桥头等萧涧秋。

许仙白娘子在桥头定情、牛郎织女在桥头相会，戏曲影响延续到电影，桥是爱情符号。所以删除，不能让萧涧秋与文嫂在桥头频频相会，改为萧涧秋去家里接，或是让同学、邻居将女孩送到桥头。

找风情不再的上官云珠出演文嫂，用意是维护其烈士遗孀身份，剔除小说的暧昧，跟萧涧秋清清白白。

陶岚在电影里定位为进步女性，也需要维护其形象，避免拍成富豪家的娇生惯养之女，但她又住在豪宅里……为了平衡，导演找了位穷苦相的演员演她母亲，用人一样唯唯诺诺地说话，十分突兀。

导演当年煞费苦心，几十年后，时过境迁，当年标准不在，新一代人看着不对。电影反映生活，而现实主义，从来是最难的事。

三、不被采纳的人生观

小说里，陶岚是哲学型少女，急于解决的不是恋爱，是生命的困惑。萧涧秋文艺青年的形象，令她产生思想深刻的幻像，渴望他能告诉自己一个人生观，有“萧先生，我一定听从你的话，请你指示我一条路罢”、“你提醒我，真的人生来了”等很多句话。

电影概括为一句，两人第一次见面，她便不顾客套和身边其他人，迫切地说：“真正做人的知识，请你教给我！”

做人的知识，四书五经里有。

《论语·尧曰篇》，有“允执其中”一句，在《尚书》中写为“允执厥中”，其、厥一个意思，语气助词。

尧将王位让给舜，传下这句话。舜晚年，将王位让给禹，传给禹的话，扩为“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。

人类的思维，追求故事性，渴望遭到意外打击和陷入危险，自己吓唬自己、折腾自己。好莱坞悬疑片、惊险片，全世界大卖，那么多人爱看，足可以证明“人心惟危”。

现代主义绘画，便是“道心惟微”，画的是几个苹果，甚至是色块，取消了古典绘画的宏大场面、激昂情节。对故事，不再感兴趣，是思维的进步。

思维是表面，犹如大海的波涛，波涛总是汹涌，千变万化，处处不同。而波涛下面，是一个整体，全球的大海是一个。思维的下面，也有个整体，称为心。

穿越思维，进入心，为“惟精惟一”。在心里改世界，为“允执厥中”。

朱熹认为舜加的话，有些多余，原本的四字，已说明白了一切。故宫中和殿的牌匾，便是这四字，千古正传的帝王术。

“允执厥中”——可以解释为“公平、恰当”，但这么解释，是个办事标准，不是办事的方法。不教真本领，传一句空话，天下会乱，尧是要害舜吗？

四字讲的是人跟世界的关系。

人心，犹如万花筒中央的纸片。世界，犹如万花筒的三棱镜。纸片动一点，三菱镜就显出完全不同的绚丽图案了。以驾马车、射箭比喻，手上差一点，马车就会来个大拐弯，飞出去的箭就有百米偏离。

人心动一点，世界就巨变了。

帝王术，是以改心来改事。尽管改心，别怕实现不了，人心跟世界的关系，不是“一等一”的直接对应，中间有个三棱镜，人的小念头，会迅速夸大为现实。

这个起夸大作用的“三棱镜”，是何结构？

据说《易经》写清楚了，但读者难看明白。唐太宗时代，玄奘从印度取回《瑜伽师地论》，也是解释“三棱镜”的，称为阿赖耶识，也是据说作者写清楚了，但读者看不明白。

陆象山认为，不要本末倒置，心是本，变的过程是细枝末节，搞不清楚“三棱镜”结构，没关系，知道有它，相信人心和现实能转换，就行了。

管仲略早于孔子，为齐国名臣，其著作《管子》有言——我心治，官乃治，我心安，官乃安——“官”指的是身体器官，心安宁，身体自然康复。可以引申为官场，王者调理自己的心，官场自然变好。

太玄了！这样引申，应该不对——

但《论语·尧曰篇》，便是这样的引申。“天之历数在尔躬，允执其中……朕躬有罪，无以万方，万方有罪，罪在朕躬……百姓有过，在予一人。”

世界将怎样，在于你，你心里动一点，世界就大变了。你的罪过，不是世界造成，世界是你心的反射，世上的罪过，都是你造成。官场出错，原因全在你（百姓，不是指民众，指贵族。那时贵族才有姓氏）。

——千古正传的帝王术，全在我心。人是全然主动的，人生没有意外。

唐高宗唱反调，认为朝代兴亡是天注定，运气使然。他的人生也提供了反例，这个将唐朝版图撑到最大的人，差点亡了国。国力正强，怎么会亡？强盛，不妨碍灭亡，唐朝的皇后灭了唐朝，他的皇后是武则天。

一切都太意外了。

……

原标题：《“十七年电影”中的世故人情 | 徐皓峰：《早春二月》和托尔斯泰（选读）》

阅读原文