残奥会和残障人士，不该一次次被冷落

原创 毒Sir Sir电影

它不该一次次被冷落。

Sir说的是残奥会。

有人知道残奥会中国拿了多少奖牌？

有人知道我们在残奥会上的优势项目是什么？

或者，有人还在关注残奥会？

如果你被以上三个问题问住。

那请抽5分钟，看看今天这篇文章。

有些话，不吐不快。

01

3月4日，冬残奥会开幕式。

有一幕让Sir印象深刻。

一位双腿都装假肢，拄着双拐的老大爷，走向舞台中央，和孩子玩耍。

他步伐沉稳，精神矍铄，完全不像残障人士。

杵着的双拐暴露了他的身份。

那是一对登山杖。

对。

这是一位“登山家”。

主持人揭晓他的身份：

夏伯渝。

中国首位登顶珠峰的双腿残障人士，被称为“无腿登珠峰第一人”，荣获2019年劳伦斯世界体育奖年度最佳体育时刻奖。

他的事迹，去年被拍成电影《无尽攀登》。

豆瓣8.1。

今天，在这届冬残奥会闭幕之际，Sir想借这部电影，说说这位硬核老大爷，说说残奥会。

这是一部逐梦的电影。

用它代言残奥会也再好不过。

一句话总结：

有些东西，不应该被命运折断。

或者，就算被折断，也有人能把它再接回来。

02

跟所有伟大的励志故事一样。

当故事回到起点，再次面对那个问题，主人公的答案永远只有一个：

我要。

47年前那个夜晚，夏伯渝至今清晰。

1975年，国家登山队组织队员再次向珠穆朗玛峰发起冲击。

攀至海拔8600米，由于天气恶劣多变，暂停登山。

强劲的高空风，让整个登山队在8600米的高度待了两天三夜，耗尽补给。

行动又双叒被迫终止。

这是早年中国登山队员攻珠峰经历数次失败中普通的一次。

下回继续就行。

可对于前一年刚被选入国家登山队，年轻的夏伯渝（26岁）来说，这次的撤退，成为一生心结。

艰难地返回大本营后，他突然发现，自己没有办法脱下高山靴。

当众人合力剪开高山靴。

出现在眼前的，是一双被冻得变形的脚。

为什么别人没事，就他出了问题？

原来。

在下山到7800米海拔高度时，他把睡袋让给因体力透支，遗失睡袋的队友。

第一次登珠峰，经验不足的他，仗着年轻人身体强健，选择硬抗严寒。

当时我在登山队有个外号叫火神爷

我不怕冷

一年四季都可以洗冷水澡

所以我那时候没有犹豫

但。

自然的残酷在于，不因某个人善良就选择性放过。

代价是沉重的。

他的双脚自此失去知觉，逐渐从粉红色，到紫红色，到黑色，最后完全坏死，不得不截肢。

26岁，生命刚刚开始，余生便要在轮椅上度过，对普通人都难以承受。

更何况靠身体吃饭的运动员。

青年登山队员夏伯渝，成为了残疾人夏伯渝。

不久，队友们成功登顶的消息传来。

五味杂陈。

他本该是其中一员，本会一起分享荣耀。

此刻，却因为一次失误，失去作为正常人的未来：工作，事业，生活……

尤其是，他几乎不可能再以国家登山队员的身份攻克珠峰了。

其时其境犹如万丈深渊。

命运却仍继续折磨。

44岁时，淋巴癌又找上了他。

起因让人唏嘘：

装上假肢之后，由于保持运动习惯，质量不够好的假肢经常磨破伤口，久而久之，伤口长期不愈合，最终癌变。

意外残疾，再加上癌症，几乎是一个人能遭遇命运不公的顶点。

用流行的说法——

此号已废，让上帝重开吧。

但夏伯渝没有。

他说，他还有梦想。

其实我并不怕死

我就觉得我的梦想没有实现

我决不能就这么倒下

03

梦，谁都会做。

但怎么实现梦，却是一次次重复，枯燥，具体而微的动作。

对夏伯渝来说，第一步。

是先站起来。

用了三年。

1978年，受伤三年后，夏伯渝就穿上假肢，站了起来。

80年代，他结婚生子。

这时的他活得已跟常人无异。

——除了比常人更规律的生活和健身。

正常思维，够了。

夏伯渝够顽强了。

转折发生在2008年。

我觉得应该在零八年

△ 夏伯渝的儿子

2008年。

因为一个品牌活动，夏伯渝又一次来到珠峰大本营。

这里的一切还是那么熟悉。

熟悉的寒冷，熟悉的高原，熟悉的雪地与高山。

夏伯渝忍不住用假肢，在大本营周围溜达了一圈。

一种本能在他心中悄悄升起。

登珠峰。

再一次？

诡异吗？

那些左右你一生，本该惊天动地的大事发生时，在当事人后来的叙述中，是那么云淡风轻。

或许，这才是真的。

当人真正面对完全赤裸，完成真实的自己，第一反应，往往是害羞。

不会戏剧性地狂呼大叫。

而是轻轻地对自己说：

做吧。

所以。

夏伯渝只是走了走，转了转，就确定了——

他要重登珠峰。

以一个残疾人身份。

这一年，他59岁，在第一次登珠峰，造成截肢的33年后。

04

话说回来。

重登珠峰，容易吗？

比过去容易。

也比过去更难。

容易在于。

几十年过去了，登顶珠峰，早已开发出一整套的商业化运作。

有向导，有领队，还有前人搭建的各种辅助设施。

花钱基本可以保障登山者的生命安全。

这也是不少富豪名流都登上过珠峰的原因。

那难在哪？

难在这毕竟是珠穆朗玛峰。

地球最高的山峰。

再有钱，再高科技，依然没有办法无视自然条件的恶劣。

这不仅是对体力和心力的的极致考验。

还需要一点运气。

对。

运气。

极端天气说来就来。

1975年，正是因为天气突然大变，改变登山计划，造成夏伯渝一生悲剧。

但对于夏伯渝，这辈子最不“相信”的，又恰恰是“命”。

一个细节。

纪录电影的海报上，老爷子身后，有着一座又一座标注高度的山峰。

厄尔布鲁士（5642），玉珠峰（6178），阿空加瓜山（6962），慕士塔格（7546）……

其中大部分，都是他为了珠峰练手的前戏。

除此之外，他还登山，徒步，攀岩……

几年里，老爷子通过各种方式增强自己的体能。

注意，是增强，不是保持。

这可是一个已经六十多岁的老人。

普通人都选择退休赋闲，含饴弄孙，夏伯渝还在拼：

拼更强的身体，拼更多的经验，拼更年轻的心态。

从二十多岁残疾，到六十多岁登山。

四十年多年里，每天锻炼，风雨无阻。

纪录片一张图可说明一切：

同龄老大爷们自愧不如：

我比不过，走得没您快

您（就是）一个“机器人”

已经把腿磨练成钢铁的了

OK，身体素质妥了。

其他呢？

比如钱。

今天，登珠峰的价格很透明，包括设备，向导，保险等等在内，登一次差不多几十万。

夏伯渝的钱怎么来？

纪录片给了答案：

他卖掉了北京三环的房子。

——那是2009年，北京房价刚刚起飞的时候。

对比现在的房价，这一去，可能损失了上百万。

但六十岁的他等不了了。

卖。

但，老天爷啊老天爷。

依然没因此就眷顾他。

依然偏要作对。

2014-2016年，老爷子连续三次冲击珠峰。

结果全败。

2014年，第一次，遇见了雪崩。

2015年，第二次，碰到尼泊尔百年不遇的8.1级大地震。

2016年，第三次，在距离顶峰只差94米的情况下，暴风雪又冤家路窄。

为了同行人安全，只能下山。

下山后，谁都听得出他要冲破胸膛的遗憾。

就是那个天气

如果再多两个小时我就上去了

纪录片这个细节更悲怆。

妻子透露：

夏伯渝自己，准备死在登山路上。

因为这年，他67岁，是四次登峰离峰顶最近的一次。

哎。

作对的不止老天爷，还有现实。

2018年初，尼泊尔出台禁令：禁止残疾人和盲人登山。

逼得夏伯渝需要跟尼泊尔政府打官司。

等官司赢了。

卖房的钱早已花光。

祸不单行。

这时候，他得了血栓。

再爬珠峰，出问题连抢救时间都没有。

所以2018年，当夏伯渝提出最后去挑战一次时，全家人异口同声地反对。

情感上，经济上，甚至他自己的身体。

没一个能再耗下去。

夏伯渝自己也知道。

这是自私。

但。

你又不忍苛责这种自私。

对一个屡次被死神镰刀割伤的人，他的生命本身就是一场持续的战斗。

要他停止。

无疑剥夺他存在的动力和价值。

最后。

家人被说服了。

朋友也开始支持。

在各种刷脸下，连赞助也拉到。

老爷子开启人生第五次冲击珠峰。

这第五次，就是《无尽攀登》这部纪录电影的内容。

一路的惊险和夙愿达成的喜悦，Sir就不在此赘述。

只说一个动容的细节。

登上珠峰后，拿着对讲机，面对镜头，夏伯渝老爷子第一句话是：

今天是一九……二零一八年五月十四日。

这一刻。

他等了太久太久。

久到他忘记了时间。

在他的潜意识里。

这个世界从没有发生过改变，一直停留在1975年。

那是他登山失败，失去双腿的那天。

而为了跨过这一天，他努力了整整四十年。

05

一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把它消灭掉，可就是打不败他。

——出自海明威《老人与海》。

这句话太适合用来形容夏伯渝。

身体上的残疾，并没有阻止他寻梦。

甚至让他的精神更加丰满，高大，创造出这段传奇。

但。

我们回到开头。

“夏伯渝式”的奇迹，只有一个吗？

不是的。

在这个刚刚过去的残奥会赛场上，“夏伯渝”太多太多。

随便举两个例子：

一个视障运动员从田径赛场，走上滑雪赛场要努力多久？

一个小儿脑部瘫痪造成的运动功能障碍选手居然赢得3枚奖牌？

前者叫朱大庆，从2008到2022，终于在家门口圆梦的老将。

后者叫张梦秋，一个才刚刚20岁，但已经练习了整整六年的小姑娘。

△ 上：朱大庆和引导员闫寒寒；下：训练中的张梦秋，图片来源：新华社

这些运动员，有的天生缺陷，有的因为后天意外。

无一例外，他们的人生，也曾在某一天被按下暂停键。

但在赛场。

你看不到半分犹豫和退让。

他们只会用一个个并不完美，甚至充满阵痛的动作，去冲，去撞，去撕开命运的铁幕。

这种火焰何其动人，又何其稀缺。

这也是Sir觉得残奥会不该被冷遇的原因。

政治性抑郁。

这是近期频频出现在Sir朋友圈的一个词。

研究表明。

在各类社交媒体占据生活的当下，人们每天接收大量信息，常常因各种的社会事件恐惧，伤心，愤懑，最终被一种巨大的无力感击溃。

如果你也有过这样那样的迷茫。

那不妨看看。

再退一万步。

抛开观赏性，励志性，再问一次：

我们关注残奥会，到底在关注什么？

数据很现实。

据统计，残障人士占世界人口的15%，有接近10亿人，而在中国，这一数字超过8500万。

换句话说，每17个中国人里，就有一个残障人士；全世界每13个残障人士里，就有一个中国人。

按照人口基数，中国拥有全世界最多的残疾人群体，这不是什么值得夸耀的事，但这更不是一个应该被回避的事。

这是现实。

就跟如今在冬残奥会上奖牌能够霸榜一样。

这就是现实。

可不论主流舆论，或者我们身边的直观感受，好像都没见过如此多的残障人士。

他们都去哪了？

被不完善的无障碍设施堵在家里。

被大众的有色眼镜，吓得不敢出门。

被社会、职场拒之门外，成为边缘人。

……

Sir很庆幸。

近几年，民众素质的提高，让这次残奥会少了很多无脑言论。

随着奥运会的举办，我们整体的基建也在不断改善：

所以。

当残奥会在家门口举办，让残疾人在赛场被看见，在生活中被看见，本就是千载难逢的机会。

这是一场共赢。

所以。

请别说不敢看，不忍看。

大胆看，认真看。

就跟夏伯渝老爷子拉赞助来成就梦想一样。

残障运动员他们需要的不止是怜悯和同情。

他们一样需要认可和掌声。

需要实实在在的保护和保障，让他们更有尊严地生活。

他们也是人。

最后。

回到奥运。

对于健康人来说，体育运动，是突破人类的生理极限。

是更快，更高，更强。

打个比方，是99到100，999到1000，10000。

追求的是极限。

但对于残疾人来说。

体育对于他们，是从不可能，到可能。

是从0到1。

保障的，是底线。

什么底线？

文明的底线。

如果说奥运会代表着和平，开奥运这天，国与国之间要止戈休战，握手言和。

那残奥会其实代表着：

不论世界发生了什么，文明的社会永远会关注弱小的，需要帮扶的群体。

这当然不是假惺惺。

这是我们从古至今，一点点淬炼出来的，文明的良心。

尤其在一个无限接近分裂的世界里，善良与善良更应该抱在一起。

不是为别人。

为自己。

不仅是为了残障人士，50年后评论区的诸位都会老，其中可能就有一部分需要依赖轮椅、助听器、弱视辅助，呼吁也是为了自己有更美好的晚年生活。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

原标题：《冬残奥会今晚闭幕，看看热搜吞掉多少「谷爱凌」》

阅读原文