《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的书

【编者按】

《小鹿斑比》是迪士尼动画片中广为人知的经典之作，动画形象可爱甜美，整体风格非常温柔，其原著也向来被视为儿童文学的经典之作，但曾获紫式部文学奖、直木奖、川端康成文学奖的日本作家江国香织却认为“在整个儿童书架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的书”，是一部描写野生动物日常的生与死的故事，既不含糊，也不感伤。

本文原题为《关于〈小鹿斑比〉的事》，选自江国香织散文集《下雨天一个人在家》，由澎湃新闻经新经典文化授权发布。

我喜欢有成人味的书。尽管兴趣爱好改变了不少，唯有这一点从孩提时代起就不曾改变过。我始终喜欢有成人味的书。

所谓成人味，即挺直腰板，不撒娇不献媚。换言之就是我行我素。所谓有成人味的书，只消翻上几页，便能感受到其中有独特的时间在流淌。仅仅是排列在书架上，便能生出深深的安心。

《小鹿斑比》在书店归类在儿童书架，但是在整个儿童书架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的书。倘若有人觉得意外，那也许是因为迪士尼动画片的可爱印象太强烈。我完全习惯了迪士尼的斑比（不仅绘本和电影，我甚至还拥有迪士尼斑比图案的玩具和一套餐具。盘子、茶壶都是有纤细美腿的可爱的斑比，尾巴上蝴蝶在飞舞），第一次阅读真正的《斑比》之后，大吃一惊。从个人的角度而言，我非常喜欢沃尔特·迪士尼，但是不得不承认，迪士尼的斑比与沙顿的斑比完全不同，从歪曲原作的风格方面来看，不得不说迪士尼罪孽深重。

正如副标题“森林的故事”所昭示的，《斑比》是一部描写野生动物日常的生与死的故事，同时也描述了小鹿的成长。不，不是同时，而是在那之前。每种动物的描写都非常写实。比如松鼠是这样的：“松鼠非常礼貌，风度翩翩，爱说话，而且能精彩地做体操、攀登、跳跃。看到松鼠不时地调节身体的平衡，斑比觉得十分有趣。于是，松鼠即便在说话时，也若无其事地在光溜溜的树干上忽上忽下，还笔直地坐在摇摇晃晃的枝干上，优美地高高翘起毛茸茸的尾巴，轻松地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪潇洒地动来动去，小巧的脑袋东张西望，快活的双眼微笑着，口若悬河地说些诙谐有趣的话。”甚至他们交谈的细枝末节里，也流露出动物们的社会立场、异类之间的力量关系以及处事哲学。即便用通俗的语言淡淡地道来，沙顿的观察也丝毫没有含糊。看看松鼠被貂咬死、漂亮坚强极受欢迎的野鸡被狐狸撕裂、暴躁的红角鸮把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描写，便清楚这一点。这些描写毫无伤感，让我由衷地感到高兴。

从斑比的成长故事这个侧面来看，也完全可以这么说。沙顿并没有仅仅描写因为长出角来而自豪的心情。为长角感到自豪，同时也将遭受被其他雄鹿欺负的痛苦，也必然会对雌鹿的气息感到兴奋，进而甚至说：“你一定明白，我知道，我感觉得一清二楚，知道自己喜欢你，已经到了发狂的地步，费琳。所以这次你得说清楚，你究竟是否喜欢我……”面对如此热情追求的恋人，一旦时机成熟，便轻描淡写地描述道：“仅仅这些，他已经无法充分得到满足。”当费琳问他：“为什么？已经不愿待在我身边了？”他却答道：“我不得不独自一人了。”“我觉得已经说了许多安慰的话。那些话听上去带有薄情的余音，连我自己都听得出来。”于是，费琳终于（也是这本书中我尤为喜欢的场面）注视着斑比，用轻微的声音问：“你，还爱着我吗？”斑比也用同样轻微的声音回答：“不知道。”

对于举重若轻地描绘出这种场面的沙顿，我佩服得五体投地。（在斑比和费琳的故事之前，通过他们父母的身影，沙顿已经对野鹿的配对进行了简洁冷静的描写。“父亲们”一词出现了无数次。父亲们！与母亲共同生活的小鹿们眺望着远处的雄鹿群，将他们统统称为“父亲们”，表达敬爱和畏惧。至于哪一头才是亲生的父亲，在此全然不成问题。）

译者在后记中写道：沙顿是出生在布达佩斯的诗人，除《斑比》之外还写过几部其他动物的故事。而我只读过《斑比》，至于沙顿是位诗人，这只需读上一本就足以明白。有生以来第一次涉猎写到草原、白雪的文章，以及对“神秘的黑暗力量”的描写等等，到处点缀着诗的力量、诗的要素，恰是这本书最大的魅力所在。像“斑比走出洞穴，活着就是美好的”这些出众的佳句，毫不费力地就可以从书中找出许多来。

《下雨天一个人在家》，[日]江国香织著，张乐风、赵峻、李洁译，南海出版公司2017年2月。