想当年｜87版《红楼梦》30年（1）——木石“前缘”

编者按：今年，距离1987年版《红楼梦》电视剧开播，已有三十载。回首三十年前的“盛况”，真如隔世。澎湃新闻“有戏”栏目将分五个章节六篇文章，讲述这部经典作品的沧海桑田，本文系第一章：木石“前缘”。

我们在鉴赏古诗词的时候，常常会发现一个主题门类，专用于怀古遣怀，抚今追昔，譬如“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”。

眷念过往而感慨涕零，乃人之常情。晚明文人张岱，一生不事科举，不求仕进，他曾经给自己写了一篇著名的墓志铭，其中有这么几句：

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡……回首二十年前，真如隔世。”

这位张岱先生玩世不恭，细数其人生经历，我们会发现倒和贾宝玉有几分相似，而“皆成梦幻”云云，也是萦绕整部《红楼梦》的一种基调。

现在，距离87版《红楼梦》电视剧的问世，已有三十载，期间亦是沧海桑田，人世变幻，令人不胜唏嘘。

上世纪80年代初，正是中国电视剧刚刚起步发展的时期，全国一整年的电视制作总量，不过百余集，而随着技术革新，资本涌入等多方面原因，现在的电视剧年产量，早已达到了一万多集，不可以道里计，然而个中精品寥寥，多是批量作业、跟风逐利的浮躁产物。

遥想87版红楼梦的年代，一部电视剧，就要耗费数载时光，对演员精心挑拣，对剧本反复打磨，对服化道详实考据，如曹公字字沥血，从筹备到选角到培训到置景到拍摄到剪辑，俱要穷尽数代人才的心力。

抚今追昔，当我们重新回首三十年前的“盛况”，不禁有繁华落尽之感，恐怕也只有这四个字足以概括了：

真如隔世。

一、木石“前缘”

1979年，我国第一代电视导演王扶林，随中国广播电视代表团出访英国，在看到BBC对狄更斯、席勒、莎士比亚等世界名著的电视剧改编后，他萌发了将我国古典名著搬上荧屏的想法。

王扶林导演（代表作品《敌营十八年》、《红楼梦》、《三国演义》等）

这一念头很快便得到了实施，1981年底的某次文艺部会议上，时任央视副台长洪民生部署了两部长篇连续剧的开拍计划，第一，是由王扶林执导《红楼梦》，第二部则是杨洁导演的《西游记》。

《西游记》拍摄之路当真是历经九九八十一难，资金也好，其他资源也罢，可谓步步荆棘，处处掣肘，后来杨洁导演回忆起那段往事，总会不自禁地羡慕隔壁的《红楼梦》剧组阵容庞大，而且似乎予取予求，没有什么不配合的。

其实，王扶林导演的压力并不小。

首先，正如上述所言，当时中国电视剧刚刚起步，而且多为单本剧，第一出连续剧，还是王扶林和都郁执导的九集《敌营十八年》，当时为了赶在春节前播出，它实际的拍摄周期是七十五天，而且剧组毫无经验，对一些历史背景并没有做太多功课，闹出了不少笑话。

其次，除了经验稀缺，还有更重要的——王扶林导演这次拍的，可是四大名著里的《红楼梦》。

人民文学出版社《红楼梦》（封面人物林黛玉·清代改琦绘）

曾经有人评论过，《红楼梦》对中国人而言，就如同普鲁斯特作品之于法国人，《卡拉马佐夫兄弟》之于俄罗斯人。虽说文无第一，但如果从漫漫中国小说史中，去选择一部作品加冕的话，那它的票数一定最高。

想要摘取这颗明珠，就必须清清楚楚地知道它的分量。这也是我们观赏电视剧《红楼梦》时，必须做的一点功课。

《红楼梦》，又名《石头记》、《金陵十二钗》、《风月宝鉴》、《情僧录》等，它从乾隆中期流传于北京庙市，至嘉庆初年，已是“遍于海内，家家喜闻，处处争购”。同其他几部名著一样，它的作者不乏争议声。

除了小说开卷自述及脂砚斋批注外，乾隆间富察·明义在《绿烟琐窗集·题红楼梦》绝句下的小序最早记载道：“曹子雪芹，出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛”，佐以其他资料，我们通常认为，该书前八十回的作者确为江宁织造曹寅的孙子——曹雪芹（约1715年—1763年）。

过往曾有不少解读，或说此书暗写大学士明珠家事，或说影射康乾间宫廷政斗，或说寓指董小宛与顺治，但自胡适考证以来，这些说法已被驳斥，一般认为《红楼梦》系曹公将“真事隐去”、“假语村言”（或“假语存焉”），半真半假间糅合了自己过往的经历、杂陈了曹家得意至失意的人生况味。

小说以女娲补天时未用的一块石头为引，写它被一僧一道携入花柳繁华之地，成为男主角贾宝玉出生携带的“通灵宝玉”，它是无用良材的隐喻，也契合了男主作为“富贵闲人”的一生。

书中有一副对联，写的是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，现在仍有不少人奉为格言，事实上，贾宝玉对这句话却退避三舍，读者从他这种厌恶的态度，可以深切感受到这么一个人物形象：“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”。小说中不止一次提到，贾宝玉爱西厢，爱老庄，就是不爱科考取仕、治世经学。正是这么一个视所有功利世俗的劝诫为“混账话”的人，他的对立面，是他整个家族，是整个僵化的、腐朽的体制。

陈晓旭饰演林黛玉、欧阳奋强饰演贾宝玉

这个家族不只是宁荣两府，而是贾史王薛所代表的“百足之虫，死而不僵”的封建阶级，他们富贵而攀慕虚荣，荒淫而腐败堕落，他们牢牢抓住依附权势的稻草，一朝挣断，便“食尽鸟投林”——《桃花扇》里有一段唱词十分妥帖：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

与主流价值观相背离的贾宝玉，精神无处安放寄托，只好躲进闺房，躲进干净脱俗的乌托邦大观园，他痴迷于脂粉，在爱情中寻找他的存在意义。与男性主导的浊世对照，作者塑造了各路小姐丫鬟等美好性灵的女子群像，是为“水作的骨肉”，“见之便觉清爽”，而贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三个人的情爱悲剧，也变成了贯穿小说始末的线索，其悲剧根源，仍然是“木石前盟”所代表的诗化恋情与“金玉良缘”所象征的俗世姻缘的彼此冲突。

顺着这条主线索，无数枝蔓延展伸长，可卿妙玉，晴雯鸳鸯，香菱尤氏，原应叹息（元迎探惜）……一群具备一定觉醒意识的青年男女们，如同锦簇花团次第开放，又在山雨倾覆中相继凋零。

小说于盛世伏末世，逐渐为我们揭开了一幕幕破落的繁华，破败的美好及破灭的自由，我们时而感于张岱般的“色空”之叹，时而感于旧时女子卑微的命运，时而，又感于封建“天理”对人类天性的摧残。

曹公以丰富的生活阅历、细腻的生命体验、文采斐然的笔触，塑造了数百个不同阶层、形形色色的人物，又含蕴诗词歌赋、曲艺杂学，文备众体，道学家看到淫，经学家看到易，纵横捭阖，包罗万象，可以说，论艺术价值，《红楼梦》达到了中国小说史上前所未有的巅峰。

也因此，文本的复杂多样、厚重深邃，向来是改编《红楼梦》时极为棘手的地方。

87版电视剧，当然不是第一次改编。

往上追溯，最早将这部巨著变成剧作的，是1792年乾隆时期，泰州一个叫仲振奎的文人。他写了一出《葬花》戏，当时距离曹雪芹过世不过三十载。其后四年，另一个叫孔昭虔的，亦创作了昆剧《葬花》，并正式将《红楼梦》搬上舞台演绎。

纵观整个清代，约有二十部《红楼梦》改编传奇、杂剧诞生，良莠不齐，五花八门。

清代以后，《红楼梦》在戏曲的舞台上一直都未绝迹，其中以五六十年代蔚为大观。由于当时一次著名的批斗，及曹雪芹逝世两百周年祭，各地掀起了改编《红楼梦》戏曲的浪潮，代表作包括川剧《王熙凤》（1963年，徐棻）、昆剧《晴雯》（1963年，王昆仑及女儿王金陵）等，多有鲜明的“阶级斗争”烙印。

昆剧《晴雯》（王昆仑、王金陵编剧，顾凤莉主演）

当然，我们仍要回归影视剧领域，重点谈谈。这类艺术形式自清末民初诞生后，《红楼梦》也一直都是颇受欢迎的题材，百年间，两岸三地不断翻拍，林林总总，迄今已有三十余部电影，六十来部电视剧，但多截取小说个别片段，或演绎“葬花”，或“魂归离恨天”，或以二尤为主，或写晴雯故事，复原全豹者并不多。

最早拍成电影的，是1924年上海民新影片公司摄制的京剧《黛玉葬花》，时由梅兰芳先生出演林黛玉，也开启了将红楼戏曲与影视剧融合的序幕。

梅兰芳饰演林黛玉

本是一段可贵的艺术创作，却遭到了鲁迅几番冷嘲热讽——他素来对京剧有偏见，后在《论照相之类》一文讥刺道：“我在先只读过《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。”闹得十分尴尬。

1927年，上海复旦影片公司将其处女作《红楼梦》搬上大银幕，这版分上下两集，由作家徐碧波编剧，长度仅四个小时，剧情自然也作了浓缩，故事以刘姥姥的一场梦境作为视角，牵出了三进荣国府的线索，并串进了宝黛爱情悲剧及王熙凤用计害死贾瑞、尤氏等重要剧情。核心虽然抓住了，却因为多以现代时装演绎而遭到了无数人的抨击。

同一年，上海孔雀影片公司也推出了一版《红楼梦》，剧本参考了几位专家的意见，以元妃省亲作为开头，着力体现贾府衰败的过程，并在古装服饰上下了一番功夫。但因为被复旦版《红楼梦》抢先上映，该电影在商业上惨遭重创，甚至导致了公司的倒闭，这部作品也没有机会掀起太大的波澜。

此后《红楼梦》参演者几经更迭，金嗓子周璇、粤剧演员小燕飞……皆是惊鸿一瞥，后来甚至衍生了不少风月情色，如张国荣初出茅庐、饰演贾宝玉的《红楼春上春》，总之亦是鱼龙混杂，不胜枚举。

张国荣饰演贾宝玉

在87版电视剧诞生前，最知名的，当属越剧版《红楼梦》。

这还得从解放后说起。由于当时越剧界在民主改革、抗美援朝等运动中表现活跃，再加上许多艺术家自身的不懈努力，推出了中国第一部彩色戏曲艺术片越剧电影《梁山伯与祝英台》，并获得了海内外巨大成功，随后这个剧种迎来了煊赫辉煌。

越剧擅长演绎才子佳人的爱情悲剧，独具细腻委婉深情的唱腔，再加上多年发展，它已成为一个以女性表演者为主导的剧种——这一切，都为《红楼梦》创造了得天独厚的温床。

于是1959年，《梁祝》的编剧之一徐进正式推出越剧版《红楼梦》，由徐玉兰、王文娟两位艺术家饰演宝黛，作为建国10周年的献礼剧目赴京演出，并得到周恩来总理的赞赏。

1960年，上海越剧团前往香港表演，广受观众的追捧，但剧团并不能驻港常留，观众的热情又始终不减，怎么办？

有人便想到，何不如搬上银幕？于是1962年，上海海燕电影制片厂与香港金声影业公司联合摄制，岑范导演，原班人马主演的越剧电影《红楼梦》正式诞生。

越剧电影《红楼梦》，徐玉兰饰演贾宝玉，王文娟饰演林黛玉

由于时限，这部电影仅以宝黛的爱情悲剧为主线，删减了贾府兴衰的繁琐剧情，虽是越剧，却不拘泥于单薄的舞台，应用了电影式的剪辑与时空转换，从而奠定了戏剧影视化的一座丰碑，获得了空前的成功，1978年又在内地重映，竟累计了数亿人次观看，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”经典唱段，更是经久不衰。

这部电影甚至影响了1962年邵氏黄梅调电影《红楼梦》（李翰祥导演，乐蒂出演林黛玉），及1977年邵氏电影《金玉良缘红楼梦》，时由林青霞反串扮演贾宝玉，张艾嘉出演林黛玉，许多唱词对白更是直接参考了越剧版。

张艾嘉饰演林黛玉，林青霞饰演贾宝玉

也就是说，王扶林在接到这个重任之时，大家对徐玉兰、王文娟的版本记忆犹新。但是央视第一次将名著改编成电视剧，又不容有什么闪失，一瞬间，争论、质疑、嘲讽……巨大的压力如潮涌来。

首先，是时任文化部副部长的陈荒煤。当时他两次找台里领导，要求这个项目立即下马，为什么呢？因为他说许多电影大导演毕生的梦想，就是拍《红楼梦》。言下之意——你们电视剧制作才刚刚起步，你王扶林也没拍过什么重量级作品吧，能比得上成荫吗？能比得上谢晋吗？感觉不太靠谱吧。

那么……换电影名导呢？

当然不可能。交出导筒，意味着《红楼梦》基本与电视剧、基本与央视无缘了。而根据过往经验，很多《红楼梦》版本限于篇幅，基本只能截取原著的一部分剧情或精神，所以许多人认为，唯有长篇电视连续剧，才能充分利用其容量大的优势，全面地反映小说宏大的叙事、社会时代风貌及深刻的、多线的主题内核（其实1977年，香港佳视就曾斥巨资拍了一部100集的全本《红楼梦》，由伍卫国、毛舜筠、米雪出演宝黛钗，但这部从选角、服化道上都差强人意，实在难称精品，当时也未引进内地）。

第二个压力，来自红学界。该剧的拍摄计划定下后，当时就有专家说了，《红楼梦》是什么作品？一个标点符号都不能改！那些演员怎么找？全中国有谁能演宝黛钗？基本上就把话题终结了。

但大家心知肚明，小说归小说，电视归电视，这部分人，可以不用理会。在总监制戴临风副台长、电视制作中心主任阮若琳等领导的坚持下，《红楼梦》电视剧仍然要拍，而且，绝不可能当成儿戏。

阮若琳女士（左）

于是，为了表明诚意，更为了这部剧的质量，在选角开拍之前，他们就拉来了一班神秘的人马撑腰。

这班人是谁呢？

总之，即便过了许多年，当我们在荧幕上重新看到这些名字，还是会忍不住，用这个词去形容：

旷古绝今。

本文部分图片来自微信公众号“欧阳宝玉”

本文参考文献：《红楼梦》（百二十回，人民文学出版社2010年再版）/脂砚斋重评石头记汇校汇评（冯其庸主编）/欧阳奋强《记忆红楼》/欧阳奋强、陈晓旭、邓婕、王贵娥《宝黛话红楼》/邓云乡《红楼梦忆》/胡适《红楼梦考证》/俞平伯《红楼梦辨》/周汝昌《红楼梦新证》/冯其庸《冯其庸文集之解梦集》、《风雨平生冯其庸口述自传》、《看电视剧〈红楼梦〉及其他》/吴素玲主编《王扶林电视剧导演艺术论》/刘耕路、周雷、周岭《红楼梦——根据曹雪芹原意新续》/李希凡《宝黛爱情悲剧与黛玉之死——看电视剧〈红楼梦〉所想到的》/胡文彬《梦里梦外红楼缘》

作者言少，微信公众号“言少的江湖”（微信号：yanshaojianghu）