穿越独库公路：一天之内的春夏秋冬

董驰迪

坐在独山子217国道口的加油站旁，一辆辆车摇着手从我眼前飞驰而过，热辣的阳光炙烤着我这个临时起意的决定。“从伊犁盆地的最东端，跨过莽莽天山，驶入巴音布鲁克的广袤草原，翻越终年积雪的达坂，身临雅丹地貌的红色峡谷，最后到达充满西域风情的南疆。一天之内春夏秋冬……”想起朋友的安利台词，我不甘心地望着公路尽头，渴望快点吹到3000米达坂上凉爽的风。

踏上独库的运气

夏天已到，这条每年只开放6个月的傲娇公路正式迎来旺季。途径的车辆都是满打满算的举家出行，分摊油费的提议丝毫不能让他们放慢油门。我和每辆车重复着同样的搭车请求，心里却开始计划Plan B。对面的维族边检挥手拦下了一辆，几个眼神之后示意我们可以上车。我不敢相信地确认再三，他却一脸淡定地挥了挥手，把我们措手不及地送上了“独库之旅”。

盘山公路急转直上，清水河大声地冲刷着嶙峋山谷，毫不干扰我暗自庆幸这种不敢划为人品的运气。独库的“难走”，在出发之前已经被科普多次，朋友说，那年他们试图组摩托车队翻越天山，结果7辆车报废了3辆。现在正逢雨季，这条脆弱的公路只要遇到大雨，就随时可能发生泥石流、塌方、断路，对于常跑这条路的司机来说，这些都已经激不起他们的怨气。而我只是听了几句安利，望着晴空万里的乌鲁木齐，放弃了飞去南疆的计划。

海拔上升到3000米，灰色的河水变成了清澈的蓝，典型的融雪河流，也意味着达坂就在前面——“哈希勒根”，源自蒙语，意思是“过不去”。在这个达坂“过得去”之前，想从独山子去到库车，需要绕行1000多公里。防雪隧道挡开了雪崩的困扰，而冰川的尾舌依然一直延伸到公路边，常年不化。大批刚从夏天里来的人们都迫不及待地冲下车来，洁白的雪坡眼看变成了灰色。

库车天山大峡谷 。

“旱獭”们的天路

同伴还没来得及感知有生以来第一次的高海拔反应，车就翻过了达坂。一路下行，抵达了叫做乔尔玛的地方。这里只是个休息站，却出乎意料的热闹，遍地晒着当地人自己采来的野蘑菇，这种山鲜在天山一带特别有名，夏季时甚至成了一种当地人的郊游主题活动。司机掏出手机，跟我们炫耀着他挖到的巨大蘑菇，以及他们如何以家庭会议的方式决定如何处置它，最后满脸陶醉地形容它是如何的美味，以至于让肉类都黯然失色。于是我们在小馆子里点一碗野蘑菇拌面，就着他绘声绘色的表情大口地吃了个光盘。

其实乔尔玛还有个“景点”，一个烈士陵园，这里的168名烈士并非牺牲于战火，而是修建公路时的各种雪崩和泥石流，要知道独库公路的这场战斗持续了10年。尽管就在河对岸，却少有人移步至此。隧道施工队员笑称自己是旱獭，因为高海拔，挖隧道，是它们周而复始的工作。我特别期待海拔3428米的玉希莫勒盖隧道，1.9公里的长度创造了新疆之最，但却落了空，司机说那是常有的事，它能通车的时间比独库还短，每年的雪太厉害，一直坏了修坏了修。

草原150公里

穿过与218国道交汇的“零公里”，绿色终于扑面而来，草原上撒满星星点点的牛羊，漂亮的玛尼石堆蹲坐其中，好似永恒的守望者，夕阳渐斜，我听着耳机里Sainkho的图瓦之音，心旷神怡了2个小时。

司机将我们放在了天山山脉中部的盆地，巴音布鲁克。这片雪山环抱的高山牧场，曾经是蒙古的土尔扈特部落东归时定居的肥美草原，现在属于巴音郭楞蒙古自治州。每年夏天，草原上展开蒙古族的传统节日那达慕，人们挥鞭驰骋热火朝天，游客们蜂拥而至，住宿都得提前预定。到了11月，这里冷得冰天雪地，所有人撤回了温润的低海拔地区，景区和独库公路一同关闭，只剩下寂静的枯草之原。游牧的蒙古人说，草原那么大，我们其实很孤独，有客人来的时候大口喝酒大口吃肉尽情欢歌热舞，但是客人走后我们还是会很孤独。呼麦，这种仿佛传向天地尽头的歌声，或许就缘与此。

南疆！南疆！

我们有意在第二天清早包车翻越独库公路上的最后一个达坂——海拔3220米的铁力买提。出巴音布鲁克的公路可谓康庄大道，向着哈尔克它乌山一路前行，打开车窗感觉自己是一往无前的骑士，司机却在隧道口不到百米处踩下了刹车——我们被告知“今日隧道封闭”。我蔫在车上，身后被堵下的车队越来越长，如此僵持4个小时，司机飞奔着回撤上车，边发动边说：“有个娃娃生病，要去医院！”，只见远处一名彪悍的妇女一脚踩着护栏绳一手指挥着“过！过！”。我紧贴车窗在和她擦身的时候仰望了一眼，对她的敢做敢为深表敬佩和感激，这种情绪直到在90公里后的天山大峡谷与她和她活奔乱跳的孩子相遇时，才得以平复。

翻过达坂，大小龙池依次显现，这两个难能可贵的高山湖泊在玄奘的《大唐西域记》中就出现过，如今湖边排满三脚架和白镜头。下坡之后两边的山体开始转红，草木逐渐消失，这些高耸庞大的砂壁形成于中生代，亿万年的风剥雨蚀，让它们变得嶙峋百态，气势逼人。

这就是南疆的雅丹——我们终于来到天山的另一边。司机停在路边买了个9块钱的大西瓜，一身轻松的说，前面都是好路啦！车厢里响起了热瓦普的音声，一种甜热的气氛开始蔓延，情绪也随着气温一起回升，尤其是想到不远处就有库车的烤肉和大馕等着我们。

行前贴士

独库公路全长550公里，是G217国道的一部分，每年的10月至次年5月，会因大雪封山，禁止通行。通常通车时间在每年6月4日前后。确认时间最简单的办法就是打电话给巴音布鲁克的酒店。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。