买家秀这东西，在你小时候就有了

原创 格子 X博士

编辑：素卡 策划：涅瓦

成年之后，我们感觉世界好像越来越快，身边的一切都时刻处在更新迭代中。

虽然变化迅速，但我发现，这十年的发展，其实并没有什么新鲜事。

都是咱们小时候玩腻的。

比方说，咱们现在经常在网上打卡，打卡景点、打卡门店，连抽象文化也讲究个“圣地巡礼”。

就像你小时候出去玩，必然要咔嚓留下一张带位置信息的照片。

现在咱们上班摸鱼，最多的时间都花在了群聊里，搞颜文字和表情包竞赛。

这些事情，其实我们小时候在课上传纸条的时候就做过了。

·千！万！别！嫁！给！电！脑！老！师！

比方说咱们现在去网上买点东西，总要看买家秀，但这一套你小时候基本上都玩过了。

那时候没有天猫淘宝。

没有“猜你喜欢”。

江浙沪地区也没有包邮。

你想买个东西，连“买家秀”都没地方去看。

但商品与人类关系的哲学这一块，我们很早就无师自通了。

小时候，我们对好东西的定义不是价格有多贵，而是看看其他小朋友有了之后，是怎么跟你炫耀的，是如何跟你分享的。

我记得班里的女生们最常交流的，就是在小卖部买的彩色塑料发卡，那无疑是全班同学美的启蒙。

于是大家纷纷省下买冰棍的钱，班级里的彩色发卡多了起来，这就是古早买家秀的魅力。

小时候的买家秀也更为直接，简而言之就是买完如果不能展示的话，那就相当于白买了。

所以当你买了漂亮的还带计算器的文具盒，很可能提前一天就会预告自己的同桌明天给她看个好东西。

晚上装书包的时候都会有一种莫名的仪式感，早早睡觉期待明天到来。

小学课堂的后排，就是买家秀的大型集散地。

课间休息，就是小小生活家们分享展示买家秀的黄金强档。

大家拿出从校门口食杂店和小地摊上淘来的新奇物什：橡皮筋、漫画书、小贴纸，在分享中拓宽着彼此的好奇和对世界的认知。

最盛大的一次买家秀分享可能存在于毕业前夕，大家互相展示着自己手里的同学录，你感到商品与小小的你发生了一些超越物质的联系。你开始有故事了。

大家写完同学录后还会相互追评，比现在的商品评价交互机制早到不知哪里去了。

成年前懵懂无知的买家秀游戏里，其实冥冥中已经暗含了对物品品质的内在需求。

90%的人童年都是物资匮乏的，但我们却用有限的5毛钱1块钱找到了属于自己的快乐，实现了一次“消费升级”。

比方说可以随风晃动翅膀的蝴蝶发卡。

青春期，十七岁的雨季日记本，页内粘有郭靖、黄蓉的贴纸，加上你手写的今日“朋友圈”。

而你可能不那么在乎日记封皮精不精美，选择去买了一本带密码锁的日记。

多出来一把小小的锁头不值钱，但却标志着你开始有了独立的精神园地。

小时候10元钱就是一笔巨款，因为已经足够买大部分的快乐素材了。

拿零花钱在经济允许范围内买一些自己喜欢的心水小物，关注使用它的感受，把这种感受分享给伙伴，我们就会感到很纯粹的快乐。

这并非阴谋论者所谓消费主义对童年的前溯，因为我们感到快乐的根源无关乎价值的高低。

当我们上了大学之后，手里可支配的钱变多了，为了晨跑，你给自己买了第一双跑鞋；为了面试，你给自己买了第一支口红。

但曾经的那种快乐被削弱了，你忽然间发现你失去了很多分享的对象，最后只能说给室友和网友。

·一支15元口红的买家秀

当我们走上社会开始工作后，我们可以支配的钱越来越多了。但通过物品感知到生活品质变好成了一件很难的事，曾经的快乐不见了。

焦虑到你身上了。

你种草了很多网红推荐。

你有很多在途快递。

你买得起越来越贵的东西。

结果是啥。

你不开心。

Why？

人的不开心能找100种理由，但根源在于你被消费社会拷打得全身都麻了，麻到不点五星、不写好评、把快递盒里的优惠券都扔了。

你开始只看差评，你只在亲密小群里寻找消费的真谛。

但以前的你不是这样的。

·来自 网上邻居bot

这是你以前给朋友分享的“买家秀”，明白了吗？

你恨不得把新买的密码笔记本用投影仪照给全班同学看，蝴蝶发卡戴上之后你感觉你也轻盈了起来，梦里甚至能飞，你在街头来回奔跑，留意都有哪些人注意到了你的小小变化。

生活就像5毛和1块的硬币一样，所有细枝末节的快乐都需要你逐一积攒，细心体会。

·只能偶尔回味小时候的那种快乐

2012年，末日谣言闹得人心惶惶的时候，我和舍友网购了很多食盐和蜡烛。

然而，2021年都过去了，世界依旧如常运转，我家的盐还没吃完。

这故事，每次同学聚会都得聊一次。

直到最近，在天猫上看到了一些不一样的买家秀，我竟然找到了童年那时候的感觉。

有些人带节奏，说买家秀都是显摆和搞笑的。

确实，你可以举出1000个例子来讽刺戏谑。

但同样也有人正在买家秀里证明：购买的东西不一定贵重，但它的确能带来幸福。

有很多人在网上购买了1元一份的免费午餐基金，产品介绍的最后一个描述是“世界上最贵的东西”。

这是一件买家收不到实物的商品，它的买家秀会是什么样的呢？

有小姐姐把买家秀当成了和孩子们聊天的树洞，她在这里分享她的工作、生活和她看见的日落。

她说自己每个月都在进步，她说希望孩子们健康成长，将来能比她有更多的选择。

她们知道山区的孩子们并不会看到这些话，所以会在这里讲讲自己的烦恼和困惑。她们写出来甚至并不在意有没有人看，就像青春期时那本带锁的日记。

我们很多时候以为买家秀里放图片的肯定都是俊男靓女，但一家卖奶奶服的店铺的买家秀里，却几乎都是老年人。

“质量很好，老人很喜欢”，就是这么简单的逻辑，这份快乐从照片里的老人传递给了上传买家秀的子女。

在老照片修复、人像绘画和纪念品制作的商品买家秀里，我们能看见更多普通人的生老病死和喜怒哀乐。

每一段买家秀背后都不只是一条消费记录，而是一段荡气回肠的人间真情。

前几天是3月8日国际妇女节，有个朋友说得挺对的。

妇女节，你可以做广告，但不要把观众当傻子。

因为这个节日本质是个进步的节日，是个感性的节日。

广告可以投，但得想想，自己到底想传递些什么？

生活的品质不是跳动的数字，而是我们有勇气选择什么样的生活方式。

一件物品只有与你发生了联系，参与到了你的生活之中，倾注了你真实的感情，它才会变得真正有意义。

原谅我们跟你说一句迟来的“妇女节快乐”。

希望在以后的日子里，我们都能在人生的“买家秀”里，分享和见证彼此更好的生活。

设计/视觉 Elaine

原标题：《买家秀这东西，在你小时候就有了》

阅读原文