正在消失｜如此单纯的感伤

这本书虽然是薄薄的一册，却带有函套。函套正面和背面都印有图案，两幅图案其实来自同一张照片，即书中标明拍摄于“ ’89 12 27”的那张街头景观，人行道和机动车道之间的隔离栏一侧，放着一张硬纸板或者金属板做成的人形招牌，招牌是一位长发呈波浪卷的女性形象，头戴蝴蝶结，身着长裙，腰间系着绸巾，也打一个硕大蝴蝶结，与头发上的蝴蝶结相呼应。这位招牌女士怀抱一只黑猫，给人留下至深印象，因为这只猫炯炯有神的两眼与主人空洞的眼神，对比极为强烈。

同样的场景还出现在另外三张照片上。它们分别是：’90  1 22、’90  1 24和’90  1 26。

函套正面的图案是招牌女士的头像，背面图案是猫的特写，寓意一目了然，因为女人和猫正是这本书的主题。

函套是用一种水墨效果的工艺印制的，正面除了用大号字体印刷的标题和作者姓名，还有对书中内容所做简介。本书包括感伤之旅和冬之旅两部分，前者收录21张照片，后者收录了91张照片。

如果函套插在书架上，放在其它书中间，可见的就只剩下函脊部分。这部分自上而下，分别是竖排的书名、荒木经惟、新潮社和定价。书名、作者名和出版社名，也以较小字体竖印在函套开口部分可见的书脊上，只是书脊上没有印上价格。非但没有印价格，一本书作为商品的其它必须信息：广告、ISBN编号以及条形码等，都从书中移出，印在了函套上。

因此，从函套中抽出来的是一本纯粹的书，有完美无缺的装帧，其中最夺目的，是以红色棉织斜纹布包覆的封底和封面。织物触手略感粗糙，如果细看，尚可见棉纱纺织时所循的纹路。布面染以如此鲜艳的红色，在我所过眼的书籍中，再没有第二本了。

书长18.8厘米，宽26.3厘米（因为是硬封，内页纸尺寸比封面尺寸要小一圈）。除了书脊上有黑色字体印刷的书名、作者名和出版社名称，封面和封底没有任何文字。和一般洋装书不同，此书像传统和籍或汉籍那样，向右翻页，所以封面右上方以特殊工艺印有一只带眉毛的眼睛图案，以示区别。封面和封底内侧，以厚纸贴住红色织物的边缘。

这种纸值得专门说说。因为书中前后扉页用的是同一种纸。纸虽然厚，迎着光却是半透明的，质地非常特别。相比之下，印照片所用不透光普通铜版纸，就显得平常了。

全书第一张照片，是荒木经惟与妻子阳子的结婚照，拍摄于1971年7月7日。全书最后一张照片，是一只黑白花小猫在楼顶积雪中玩耍，拍摄于1990年2月1日，也即阳子葬礼后的第三天。这只猫是荒木夫妇养的宠物，据说名叫波洛。自拍究竟没有拍猫来得方便，所以出现在这本书中的波洛，有时候是猫，有时候则是荒木经惟的化身。

书中的情感很纯粹。作为读者，我从未在其它书中体验过如此单纯的感伤。这本书的设计和装帧，很好地保存和揭开了这种感伤，既不减之一分，也绝不增之一分。

荒木经惟拍摄、使用、展示照片的方式，以及这些方式背后的考量，向来相当复杂。包括他本人在内，对此已经有种种解释。“私摄影”也好，“写真日记”也好，不一而足。荒木经惟这个人和他的作品，确实有趣。不但有趣，也有情感的深度。另一方面，他虽然早早离开了广告业，却能够把握这个行业的精髓。比起从布满广告说辞的函套里抽出这本书，要把作为广告的荒木经惟和作为艺术家的荒木经惟区分开，实在困难得多。

但我之钟爱荒木经惟，并不是因为他任何意在惊世骇俗的言论和作为，也不是因为他对照片的商品潜力所做的独一无二的探求，而是因为这本书。

完全是因为这本书，以及书中单纯的感伤。

感伤之旅·冬之旅

1991年2月25日初版

2009年1月20日第十八次印刷

新潮社