穿上它，人人都是钢铁侠！最大承重682公斤，说举就举

2022年北京冬季残奥会，火的不止IP雪容融。

5天前，就在火炬传递现场，两位“机械装”出街的火炬传递手吸睛不断——因为她们“握”住火炬的，不是别的，而是造型酷炫的机械手和机械配件。为了让这身装备和自己的动作完美融合，在进行火炬传递前，她们还接受了5～9个月的配适训练。

她们身上“穿戴”的，就是近几年大火的机械外骨骼。

这种由钢铁框架构成的可穿戴机器装置，不但能大大增强人体技能，还具有良好的防护性，必要时能对人体起到保护作用。

换句话说，有了它，成为超能力的“钢铁侠”，人人都可以！

成为“钢铁侠”

提起“钢铁侠”，很多人脑海中最先反映出的形象，是美国漫威漫画公司旗下的超级英雄——托尼·史塔克。那个穿戴一身智能机械战甲、帅气又多金的超级英雄，从诞生起，就收获了一众粉丝。

钢铁侠的形象，初次登场于1963年3月的《悬疑故事》第39期。

而与之相关的机械外骨骼研究，正起于20世纪60年代。

当时，美国国防部、通用电气和美国康奈尔大学共同发起了一项“Hardiman”计划。他们打造出了一款机械外骨骼原型机，用来帮军人搬抬重物。这种原型机可以把人的力量放大25倍，穿着它搬举110公斤的重物，容易得就像拎起一袋苹果。

Hardiman 原型机

不过，这款力大无穷装置却只停留在了原型机阶段。

因为对于灵活度要求很高的军事环境来说，它实在是太笨重了。

Hardiman的举重极限约是682公斤，可它自身的重量就达到了680公斤。

由于Hardiman是一款全身外骨骼，所以金属关节的设计既繁琐、数量又多。据统计，光是金属关节，Hardiman全身就足足有28个。并且，想让这个庞然大物动起来，需要配置相应的液压和电力驱动系统，能量消耗大，也是一个很现实的问题。

最重要的是，Hardiman的行进速度实在是太慢了，每秒只能前进0.76米。要是真把它放在军用场景，别说搬运重物，能留下来多挡几颗子弹就不错了。

种种原因加在一起，看似了不起的Hardiman计划，也就暂时搁浅了。

当外骨骼转向医疗康复

Hardiman虽然搁浅，但机械外骨骼的概念却让人思路大开。

这里面，就有医疗康复领域——在军用场景或许不够灵活的机械外骨骼，对于那些因疾病、意外等种种原因行动不便的患者来说，却是通往正常生活的希望。

于是，一些科研机构开始把研究方向瞄准这些有需求的病人，帮助截瘫患者自由站立的机械外骨骼、利用电力驱动的假肢等等，很快就被研发出来。

穿戴下肢外骨骼的小患者

而进入医疗康复领域的机械外骨骼，在功能上明显更有针对性，整体造型也更轻量化。

这一点，从上图中穿戴着机械外骨骼的小患者身上就能看出来——针对下肢强化的机械外骨骼仅需要包裹、支撑患者的下肢部分，就能有效地帮助小患者行走起来。

而发展到现在的机械外骨骼，也不仅仅能起到支撑、协助的作用，它更像是一个非常完整的系统，既能传感、控制、驱动，有充当“大脑”的计算机，还有模拟人体骨骼的机械结构和模拟人体肌肉的制动器。

不过，这种供能强大的机械外骨骼，造价也不低。像Cyberdyne公司生产的HAL-5，价格约在 2 万美元，而Ekso公司生产的类似设备，价格则超过10万美元。

生产成本高、整体造价高、适应性训练时间长等等，仍是研发人员和很多患者必须要面对的现实。

毕竟，不是每个人都能像影视作品中的史塔克那样，一出生就含着金汤匙，可以眼睛都不眨就给自己配一套功能最强的“钢铁战衣”。对于那些处在病痛中的人来说，他们的梦想，只是想做一个能自由活动的普通人。

阅读原文