卢冶︱鬼契约：订约是妖怪最爱干的事情

天地万物自有界限和轨道，众生也因此有了两种南辕北辙的行为模式——遵守规则和跨越界限、撕毁规则各有其魅力，贪心的我们却总想着利益均沾，调和不可能之事，无怪乎古今中外的人、神和妖都喜欢跨界订约。西方文学家化用宗教-神怪传说打造的最著名的契约，大概要属浮士德和魔鬼的那一份了。歌德先生整理了十五世纪德国民间流传的“浮士德博士”的故事，把它变成了诗剧中颇为“中二”的约定：魔鬼答应给想要“上山下乡体验生活”的宅男浮士德以所有想要的东西，包括青春、美貌、财富、爱情，权力，以及各种穿越时空的外挂，打赌他一定会因为满足而堕落。一旦他发出了知足的声音，那么他的灵魂就归魔鬼所有。不断进取的狂人否认这一点。于是赌约成立，冒险开始。在经历了古典爱情和现代革命、神话美女和小家碧玉、天上天下、内心外境的怒海狂涛之后，最终他老了，聆听着屋外由他指挥的填海造陆工程的叮当声，沉浸在人类改造自然、意志覆盖宇宙的狂想中，不由陶醉道：“你真美呀！且停一停吧！”魔鬼狂喜，正要带走咽了气的浮士德的灵魂，圣母和天使突然出现，用光芒夺走了浮士德的尸体，魔鬼失败了。

表面上看，浮士德不仅占尽了魔鬼的便宜，还有上帝这一方撑腰，似乎有点仗势欺“鬼”，但这正是这个约定的妙处：我们从原作里看得出来，浮士德并没有真的满足。他情不自禁发出的感叹，恰恰是那个永远进取、不知满足的“当下”。公平地说，浮士德是真赢了。

知足常乐，在东方是一个关乎幸福感标准的重要伦理，在十九世纪的西方却成了堕落的标志，这大概就是循环式的轮回时间观和进取式的线性时间观的分界之处，亦是传统与现代的分界之处。事实上，契约本身就是一种界定时空的方式，其中包含着精妙的时间伦理。

东方佛教当中菩萨发愿，也是一种契约，是直接和天地、神佛与一切众生签订的。地藏菩萨在“因地”上（即造成佛之因时，是走向“果地”的开始），为了拯救即将下地狱受苦的母亲而发愿“地狱不空，誓不成佛”，当场就感召了天地震动，佛陀现前，改变了她母亲的命运。这个愿力在佛教来说，大概是属于“真实愿”、“定业”，因为天地震动暗示了这样的悖论性道理：在契约还在起点的时候，就已经圆满地实现了，它无须经过未来时间的检验。

中国佛教徒最熟悉的阿弥陀佛在“因地”上也曾发过四十八大愿，大意是等我将来成佛了，让能忆念我名字的众生，都能到我创造的极乐净土。这个愿望同样在发出之际就已意味着实现——那花果同时的莲花，正是净土宗最重要的植物象征。

此类悖论且留给哲学家讨论。从心理上来说，订约，是为了在变动的世界里，试图抓取和创造不变的东西。也就是说，契约是一个普世的安心之法。黄霑给王祖贤、张曼玉主演的“白娘子故事”《青蛇》写的插曲《流光飞舞》，就是这类心理典型的表达：“留人世几回爱，迎浮生千重变/跟有情人，做快乐事，别问是劫是缘。”这种中国式的古典爱情想象，与浮士德的心态实际上是交通的：一切都在变，“当下”便是唯一的系心之处。东方和西方绕了一个圈，实际上还是搭在一起。说到底，这东方的六道轮回究竟是啥？曹操说得好：但为君故，沉吟至今。此沉吟之处，便是动心之处，而动心之处，也正是这系心的那一点，推动了命运之轮悠悠长转。庄子曾经简洁地描述过孔子的同乡尾生的爱情约定：“与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这梁柱，也就是陕西蓝田县的蓝桥。魂断蓝桥的尾生大概不会在乎自己的契约精神会为后人代代传诵，还顺便为一部美国译制片作了嫁衣，他只是求仁得仁：与其说是为爱情而牺牲，不如说是为约定而牺牲。爱情如洪水般倏忽来去，约定却是覆水难收。在善于变通的现代人来说，尾生之约其实是一个细思恐极的事件。读读大正时代的文豪芥川龙之介的短篇小说《尾生之约》，就会品咂出某种不同的风味。

执念与诚信之间的界限很难划分。人和狐狸、花精乃至偶人相恋的故事，都是“执念”的产物。《红楼梦》是石头和草的未了情，《牡丹亭》是盗梦空间里的一期一会，因为心有执念，才能身体消灭之后，跟这个世界继续相约。有趣的是，神、鬼、佛、怪订契约的时候，都丁是丁卯是卯，甚至还有一点“认死理”的成分。比如日本流行文化中对“约定”有强烈的重视，满屏的“呀哭搜哭”（即日语“约定”一词的音译），这里有武士道精神的影子，根底上还是民俗化的宗教情绪在起作用。比如当代著名漫画家今市子的长篇巨作《百鬼夜行抄》里，订约是妖怪最爱干的事情。白天是普通的文鸟、晚上才变成“天狗”状的小妖怪“鸦天狗”攻击人类高中生未果，立刻要求订立契约，服侍“打败了它”的主人。对妖怪感到头疼的高中生刚想拒绝，旁边的家仆（一个与高中生过世的祖父订了约保护其孙子的大妖怪）提醒他，不能拒绝，否则会发生很严重的事情。服从强者、履行契约似乎是许多日本妖怪存在的意义，他们对契约没有不满，但通常也不会投入什么感情，时间到了就走人。

《百鬼夜行抄》整体来说，是相当复杂深刻的故事，而火热到第五季的二次元神怪番剧《夏目友人帐》，整个就是和式契约精神的少女版：有“阴阳眼”的人类少年夏目，整天忙着收拾有同样体质的外婆玲子年轻时跟妖怪打赌留下的“烂摊子”，也就是“吹纸还名”：日本神道教受阴阳家和佛教“名相”概念的影响，信奉“名即咒”，“呼名即招魂”，以至妖怪的名字成了保全性命的关键。这故事里就是，妖怪跟人类少女打赌输了，给对方签上大名，意味着灵魂要受其驱使一生。少女只为了好玩，并不想动用权力，妖怪却要么终日惶然，要么终日期盼，等待着人类来唤名。因为妖怪寿命太长，长到几乎不能理解人类“怎么这么快就死了”。他们对契约的执着，就自然延续到了少女的孙子辈。以至于少年夏目总得一遍遍解释：我不是我祖母！

夏目的故事，与流行于中国民间的“供狐仙”“供蟒仙”等，有相当类似的原理。据说，人类祖一代跟那些成仙成精的兽类订立的利益交换的契约，到了孙一代想废弃，就不是那么容易的事情，因为精怪的时间感异于人类，也因为它们的执念甚强。以至常有对“仙”不敬，天灾人祸，家破人亡的异事流传。俗话说“请神容易送神难”，少年夏目发愿把祖母搜罗来的名字还给妖怪，这个设定虽然有点“娘”，但不能不说是明智之举：妖怪可不是那么好使唤的。

妖怪和鬼魂的认真劲儿虽然让不少人头疼，却也会让人类有空子可钻。《百鬼夜行抄》里的另一个故事就是典型的例子：一位死于车祸的母亲，由于生前对感情的执念变成了鬼魂，要把活着的女儿和女儿的情人都带走。他们要求宽限时间，与鬼魂订了一份为期一年的契约，接着在高人指点下，悄悄地把“一”字添笔改成了“十”。第二年鬼魂前来要人，代理人说了，您记错了，我们当初订的约是十年，接着便拿出字据来。女鬼竟然不疑有他，一对小儿女还真就享受了十年相聚的时光。 

按照《左传》的记载，天反时为灾，地反物为妖。妖怪本来是不遵守天地契约的产物。不过我们一定要牢记：古今中外人鬼签约故事的共同点只有一个，即毁约者通常都是人。