城市观察手记 | 南十二马路4

上期回放：在这张地图的左下方，铁路东侧最后一条平直道路上，清晰地标注着路名——“南十二條通”……城市观察手记 | 南十二马路3

4

改名是件大事

“南十條通”就是“十条”，现在的正式名称是南十马路，也有人叫“十马路”。按此继续往下推演，我爸告诉我，原军区后勤部门前那条路叫“十一条”，就是南十一马路。这条路很短，到南京街就断头了，也很窄，像条胡同。“十一条”再往南，一直到砂阳路，还有很多短小的道路，究竟哪一条是“南十二條通”？用过去的那些手绘地图到现实的路网中去按图索骥，说实话，真有点费劲，也难有说服力。最好的办法就是能找到修改地名的历史记录，从文献角度证明哪一条路才是南十二马路。

关于沈阳市地名的历史资料非常丰富，各区都有自己的地名志，和平、沈河、皇姑还有研究本区地名演变的专著。仔细阅读这些资料，我发现，几个字的地名看似简单，背后却藏着深厚的历史叙事。尤其是我们城市的名字——沈阳，七百多年，屹立不倒。期间也数次易名，而每次改名都如蝴蝶振翅，给整个中国的历史造出一场飓风。

沈阳路城隍庙碑
图片来源：瑞雪烹梅

沈阳之名得自元代。网上有电子版《元史》，检索沈阳二字会找出很多结果，而且总有辽阳伴其左右。至于市面上流行“沈水之阳”的说法在《元史》中并未提及。这个名字不光有史书记录，还有实物为证，在沈阳故宫里藏有一甬元代沈阳路城隍庙碑，这是迄今为止发现最早记录沈阳名称的文物。

到了大明洪武年间，朱元璋派大将马云、叶旺收复辽东，攻取沈阳，并设置沈阳中卫，归辽东都司管辖。不久，指挥使闵忠在元代土城基础上改建砖城，大大提高了防御能力，沈阳成为辽东边陲重镇。

1621年努尔哈赤攻占沈阳卫，1625年将都城从辽阳迁移至此，开始兴修宫殿。皇太极继承父业，加修城池，仍称沈阳。天聪八年（1634年）《清太宗实录》载：“四月辛酉，上谕曰：其沈阳城曰天眷盛京，赫图阿拉城曰天眷兴京，毋得仍袭汉语旧名，俱照我国新定者称之。若不遵新定之名，仍称汉字旧名者，是不奉国法，恣行悖乱者也，查出决不轻恕。”沈阳从此有了盛京之名，而且在名称的使用上，“聪明汗”有严格要求——必须用满语，读作“谋克敦”。

法文版《盛京赋》扉页
图片来源：茅古甸-公众号

通过外交往来，“谋克敦”这个发音逐渐传到了欧洲，就有了Mukden这个西洋名号。大清国最露脸的一次文化输出就是乾隆皇帝写的《盛京赋》被传教士译成法文在欧洲出版，引发新一波的“中国热”。国家元首助力城市形象宣传，五千年来少有，沈阳实属偏得。如今，很多国外地图上还把沈阳标注为Mukden，可见影响之深远。

自打沈阳改叫盛京，那国运旺得都爆表，再看墙那头的大明王朝，衰得是一塌糊涂。十年功夫，皇太极的儿子就进了北京，坐了天子。盛京真是个好名字！兴盛、旺盛、繁盛、昌盛、太平盛世、百花盛开……当下沈阳很多机构都以盛京为名，盛京银行、盛京医院、盛京大剧院、盛京通……接接古都的福气，一定要把沈阳的各项事业办好。

虽然天子家给定下了大名，但是沈阳这个小名也照叫不误。清朝时期，很多官宦、文人，甚至皇帝，在他们的诗文里都留下了沈阳二字。流传最广的要数缪翰林在光绪初年所写《沈阳百咏》，庙堂之外，市井之内，人们还是喜欢以沈阳为呼号。龙的运旺，泥鳅命长，能立住棍儿的就数沈阳。

《乾隆府厅州县图志》目录
资料来源：日本国立国会图书馆

满清入关以后，沈阳这地方又多了一个新名字——奉天。顺治十四年（1657年）夏四月，在陪都盛京城内设奉天府，府尹负责管理辽河以东有大半个辽宁的区域。康熙年间，盛京留守大臣改叫镇守奉天等处将军，加了一个“等”字，将军跑马得到外兴安岭。到了清末，朝廷改盛京将军为东三省总督，东北也实行内地的行省制度，设奉天省。巡抚挨着总督办公，管辖区域涵盖辽宁、吉林两省。这样一来，不管是东北最大的官，还是辽宁最大的官，都坐镇城里，因此管这座城叫陪都重镇、省城奉天就顺理成章。

有清一代，盛京、奉天、沈阳，这三个名字一直是并行使用的。而西方人以Mukden一词搞定，是他们一贯秉承三位一体的传统？还是为了以后签合同方便？总之，沈阳这座城市打名字上就植入了多元文化和国际化的基因。

大清亡了，盛京之名失去了皇权的庇护，成了黎民百姓的吉祥话。民国开张，省城奉天依然叫得响亮，沈阳县也粉墨登场。此时正是沈阳报业勃发之际，奉天、沈阳之名频频混见报端，让后世读者一头雾水。沈阳地名的使用跟当时中国的形势有一拼——内忧外患，军阀混战。

我书架里有两本地方史资料，一本是黑青色封皮的《奉系军阀档案史料汇编》，一本是黑灰色封皮的《奉系军阀大事记》。看了这两本书，我觉得在军阀治下的奉天城就是这般黑黢黢的颜色。辛亥革命在关东燃起烽火，却被奉天城的军阀们踏成一地死灰。“勤王有功”的张作霖以奉天为大本营，借着第一次世界大战的余威，不但建起了大帅府，更掌控了东三省，成为名副其实的东北王。从此后，穷兵黩武，几欲染指北京政权。

小西门城墙和奉天市政公所大楼
图片来源：余泓收藏

直到第一次直奉战争被打得惨败，张大帅才感到过去那套路子不好使了。于是，心悦诚服地又请出王永江做省长，期望他扩大财源，重振奉军。而王永江的打法是要军政与民政分治，削减军费，发展地方经济。在王永江的推动下，以前由省署直接管辖的省城奉天，也学习南方广州等城市的经验，开始筹建现代化的市政机构。1923年8月，奉天市政公所成立，从此有了奉天市的大名。城市建设有条不紊，城市经济突飞猛进，城市形象焕然一新。

这名字一改，接下来发生的一系列大事件，件件都是震惊中外。1924年第二次直奉战争，张大帅赢了，奉天坐不下了，耀武扬威进了北京，当了国家元首；1925年，孙中山抱病北上，与张作霖晤谈国是，不幸于3月12日溘然长逝。1928年北伐军步步紧逼，老帅黯然撤回老家，在皇姑屯被炸身亡，少帅子承父业；1928年底，主政东北的张学良宣布易帜，拥护蒋介石完成了名义上的统一大业。

南京的国民政府取代了北京的北洋政府，先把北京的名给改了，叫北平，然后开始琢磨给奉天改名。1929年1月1日《盛京时报》刊载一则消息《中央拟取消奉天名称》：

东北已一律易帜，当经军民长官联名通电，遵守三民主义，服从国民政府。兹据上海电讯：南京中央党部对于奉天省之名称，以为不无一种封建意味。乃拟改奉天省为沈阳省或辽东省。拟俟政治会议可决后，即当正式发表云。

1929年3月，国民党中政会决定，将奉天省改称辽宁省，4月，张学良主持东北政务会决定，将奉天市改称沈阳市。改名之后，少帅真是意气风发，纵横阖闾，大马金刀。中原大战，新军阀空前互殴，他一纸通电，帮助蒋介石摆平汪、李、冯、阎。建设东北，他筑港修路开飞机，挖矿屯垦办教育，黑土地上的现代化风生水起。而对于赖在东北不走的日俄两国，他采取各种方式抵制其权益进一步延伸，甚至不惜爆发激烈对抗。然而，这一切都为接下来的国难埋下了伏笔。

1931年9月18日夜，驻沈阳的日本军队炮轰北大营，第二天占领沈阳全城。之后发生的事情，真是让国人忍无可忍。新政府的两位总司令对形势都严重误判，一味寻求外交解决的战略方针，任由日军扩大战果，不到半年功夫，东三省全境沦陷。

《盛京时报》关于“奉天”复活的报道
资料来源：抗战文献数据平台

这期间，潜伏在冰面下的各方势力纷纷露头，日本人和地方维持会，上蹿下跳，热火朝天。《盛京时报》有如叫魂一般，不断蹦出“奉天复活”的小豆腐块。终于，在1931年11月29日，刊出《“奉天”复活手续完毕》，沈阳又改回奉天了。这一改就是十四年。这十四年是东北沦陷的十四年，也是中国人民坚持抗战的十四年。270年的封建+14年的沦陷，你说这奉天之名在中国人心目中是个啥？

1945年8月15日，日本天皇在广播里宣布无条件投降。8月20日，苏联红军解放沈阳。远在陕北的中共中央立即派遣大批干部急赴东北，在苏联同志的协助下接管城市，成立地方政权。《中共中央东北局1945—1954》一书记载：1945年10月10日，根据东北局指示，沈阳市民主政府成立，并正式恢复沈阳市名称，停止使用奉天称谓。

这名改得真解气！有鲤鱼跳龙门的气势。还没完呢，奉天市底下还有个大和区，早先那可是日本人的欢乐窝，现在成了他们的幽冥界。根据2020年9月3日《沈阳日报》纪念抗战胜利75周年特别报道：1945年11月，沈阳市民主联合政府将原来市辖的17个区调整为11个区……大和区更名为和平区。沈阳市和平区的名字从此诞生！

市名改了，区名改了，接下来该轮到街名了，“南十二條通”眼看就要有下落了。我合上一堆书本，伸了伸腿脚，抻了抻懒腰，七百多年的历史在案头浮现，真如一部精彩的影片。接下来滚屏鸣谢，得打上辽宁省档案馆、辽宁省图书馆、沈阳市档案馆、沈阳市文史馆、沈阳市地名办公室、沈阳故宫博物院……

但是，哪有得来如此简单的胜利？与当下影视作品的创作规律一样，这部片子也是有续集的。等我歇够了乏，再翻开《沈阳解放》的书本，下面的叙述突然变得沉重起来。苏联老大哥翻脸了！

早在日本宣布投降之前，重庆方面就赶赴莫斯科签订了《中苏友好同盟条约》。这个条约的签订，蒋介石耗费了很多心思，也付出了极大的代价。因为他知道东北的重要性，也知道自己远在大西南，鞭长莫及。为了不让苏联红军把东北地区的权益交给共产党，蒋总统承认外蒙独立了。

“中苏条约”后续的几个协定都与东北有关，美苏两个大国的一盘国际象棋已经开局。苏联揣足了战利品，向美国让了一步棋，残忍地拒绝了“达瓦里希”。对于这一突变，延安来的干部是有心理准备的，时任辽宁省委书记的陶铸就说过：“某一天离开沈阳打游击”。11月25日，沈阳民主联合政府和中共沈阳市委主动撤出市区。第二天，国民党政府先遣人员就空降沈阳。

1946年《沈阳市新旧街名对照表》
资料来源：四维视野

沈阳成了国统区，而周围的郊县成了根据地。共产党在根据地搞土改，国民党在城市里搞“五子登科”。因为“儿子”太多，官不够分，国民党的市政府又把沈阳分成17个区，后来还是不够分，又增加到24个区。同时，开始了去殖民化的工作，废除那些有日本殖民色彩的地名。这一政策具体的实施时间在地名志里没有明确说明。前一阵子，专注搜集历史文献的罗家新老师在他的朋友圈里晒出一份材料，正与此有关。这份材料是1946年9月由沈阳市政府社会局第四科编辑并彩色套印的《沈阳游览指南》，印刷厂的地址还是遂川街。里面附带一张《沈阳市新旧街名对照表》，和平区内的日本街名都改过来了，“千代田通”改为“中华街”，“浪速通”改为“中山路”，“春日町”改为“太原街”。我捋着“條通”找到最后一个，“南十一條通”改为“南十一马路”。

微博网友“正人君子钢蛋”在孔网上买到一张超高清1946年的《沈阳市详细地图》。他知道我正查找南十二马路的线索，马上用微信发给我。费了好长时间，终于把这张大地图打开了，找到和平区最后一条标注地名的街道是南十一马路，再往南就只剩门牌号了。

接下来斗争的情节还很长，南十二马路的桥段却悲剧般地结束了。看着满桌子的文献资料和饼干渣子，不禁想起一句俗话，种了别人的田，荒了自家的地。

《沈阳市区电汽车线路图》上的十二路车站
资料来源：毕士哲收藏

为了缓解一下沮丧的心情，我再显摆一份新得来的资料。对南十二马路问题的解决，它关系不大；对沈阳改名的历史，你们要是不往下看，后悔一辈子。喜欢收藏老地图的朋友毕士哲刚到手一张《沈阳市区电汽车线路图》，因为有“十二路”的线索，他马上发给我看。

冠以沈阳之名的这张地图，对于像我这样看遍上下五百年各种规格沈阳地图的老沈阳来说，简直就是一张通往西域的藏宝图——那上面有一半的地名，我都没听过。反修大街、红色阵地、红旗公园、劳动广场、太阳升街、井冈山剧场、卫东公园、红卫广场、工农大街、红工广场、心红小学、东方红电影院……看着看着，我都怀疑自己是不是沈阳人了。

这张没有标注年份的地图并非出于儿戏，用外交辞令讲，这是特定历史环境下的特殊产物。根据《沈阳市志·综合卷》记载：1966年9月21日，市人委决定将市辖和平、沈河、皇姑、大东、铁西、苏家屯、东陵、于洪、新城子区分别改名为红旗、红星、红卫、卫东、红工、八一、东风、向阳、永红区。

张黎明老师亲身经历过这段历史，他在公众号里专门发文回忆：

中山广场改为“红旗广场”、皇寺广场改为“劳动广场”、光陆电影院改为“东方红电影院”、天益堂药房改为“革命堂”……改名风暴的袭来，让世人耳目一新，老百姓饭后茶余街谈巷议，激动着人们特别是年轻人的心。

由于都是自发的行动，没有也不可能有统一的设计安排，所以相同的名称难免在一个市、一个省、乃至全国不同的地方大量重复出现。这给整个社会的生产和生活秩序造成了许多不便甚至混乱。谁也没想到，受到冲击最大的是一个单位——邮局。

假设有一封信，收信的地址是“东风区反帝路革命大街红旗里东方红商店”，这地方在哪儿？原来叫啥？可咋投递？想想都替邮局头疼。咋办？在某天的上午，我们家附近的一个楼房的墙上，一人高的位置，贴出来一张不太大的白纸，那是市邮电局给全市人民的一封公开信，铅印的。记得信里的大致内容是这样的：全市广大的革命群众啊，你们开展了“破四旧”改名称的革命行动，这是了不起的革命行动啊，好得很，俺们表示坚决支持呀！但是啊，这名称一改啊，俺们不知道是哪个地方了，不知往哪里投递了，信件邮寄不到了。咱就是希望你们广大革命群众啊，再邮寄信件的时候，先写上革命化的新地址新名称，然后还要写上原来的旧地址旧名称，给俺们邮局系统革命职工一个熟悉新地址新名称的适应时间，慢慢地我们都熟悉了之后，就可以完全使用新地址新名称了。

——摘自《公怀之号》

这不是郭德纲说相声，这是真真确确发生过的事情。改名是件大事，不可等闲视之，听的是笑话，听取的是教训。还好，“十二路”的名字还清晰地标在地图上，接下来我们继续掰扯南十二马路。

下期预览：他提醒我，在铁西区就有南十二路，向东的延长线正好在十二路车站的位置……