我们可以从75岁的Patti Smith身上学到什么？

原创 分享生活的灵感 Voicer

Patti Smith在去年底75岁生日之际被授予了纽约“城市钥匙”，颁奖词说，她有一种能力，能冲破我们周围的重重迷雾，说出无比深刻的真理，照亮我们的前路。

至今，她对这个世界依然重要。原因或许就在于她七十年来的七个生命阶段，总是面临巨大的考验，而她做出的决定，始终能给我们勇气，在迷惘时候，去面对人生的难。

找到自己的价值

找到让你心跳的感觉

 Michael Ochs

世界上有很多艺术家、诗人、摇滚歌手，但只有一个Patti Smith。

在人人趋同的社会，如何保有个体的独特？可能的做法是找一个理想的对象，以此为目标去塑造自己。

Patti是很多人的偶像，但不是所有人都可以过她的生活，有勇气做出和她一样的选择。

Annie Leibovitz

Patti小时候家里很穷，爸爸是工人，妈妈是服务员，还有三个弟弟妹妹，他们家没有单独的房间，但总有书和唱片。

妈妈教她读诗，读William Blake的《天真之歌》。William Blake出身寒微，生前无人赏识，却一生带着热情去创作。这种热情深刻影响着Patti。

而Bob Dylan和Jim Morrison的唱片，更是她经常生病的童年最好的安慰。

现实不如诗歌美好，16岁的Patti在三轮车工厂打工，正如她后来写在（Piss Factory）里的那样，“每周赚36美元，你哪也去不了。”

但直接改变她的不是任何一个偶像，而是20岁的时候，她怀上了孩子。

把孩子生下来，不是毁灭，但是负不起责任地和孩子一起勉强活着，可能才是。

Patti从不多谈论那个消失的男孩，也明白自己无法抚养一个孩子。1967年，她把孩子送去收养，然后独自去了纽约。

Annie Leibovitz

✏️ Patti自画像

“有那么一瞬间，我感觉自己就要死了，然后我意识到一切都会好起来。我要成为一个艺术家，我要找到自己的价值。”

“我急切渴望自由，渴望与工厂永别，与干枯的果园永别。对艺术的追求，让我找到了心跳的感觉。”

我们将会成为什么人

我们成为自己

● 《只是孩子》

在纽约的电光石火间，Patti撞上了另一个影响她一生的人。

Patti对爱仍然是懵懂又怀有希望的，这次她和比她年纪大的男生约会，对方灌醉她，企图强奸她，就在一条小路上，她突然看到了那个有过一面之缘的、一头卷发的嬉皮男孩。

她抓住一线生机冲过去，“Robert！你记得我吗？你能不能假扮我的男朋友？”

Robert抓着Patti的手一起逃跑了。

这个Robert，就是当时还在读艺术学校、后来和无家可归的Patti一起搬进切尔西酒店、最后成为惊世骇俗的摄影师的Robert Mapplethorpe。

 Andy Warhol

在他们的名字成为传奇之前，他们一起度过了最重要的成为自己的岁月，在现实里食不果腹，在梦想里大快朵颐。

他们彼此扶持，Patti在书店打工。为了忘掉饥饿，他们不停聊天。不够钱去美术馆，就一个人去看，出来告诉另一个人听。

Robert当时跟Patti说，总有一天我们都能进去，去看我们的展览。

● 1978年Patti & Robert合办展览

 Robert Mapplethorpe

他们是恋人、一起做梦的朋友、创作上的伙伴。但无论外界如何描述，都比不过Patti自己写的，“我眼前的永远不是我，而是我们。”

Patti鼓励Robert拍照，Robert鼓励Patti写诗。Patti则探索了她自身以外的世界。

长大是势不可挡的，分别也是。但是哪怕他们的创作媒介、人生道路不同，当初的天真、坚定始终如一，纵使他们不再在一起，但永远亲密。

噪声如此重要

如此美丽

“我一辈子都没想过当摇滚歌手，但是一辈子，有太多难以预料。”

Patti住进切尔西酒店的时候，甚至不会给吉他调音，于是当她碰到音乐人的时候就主动问，“我有一把很酷的吉他，你想不想弹一下？”对方弹的时候自然就会帮她调音。

● Patti在舞台上摔伤脖子

Patti大学没毕业，在诗歌圈不受待见，快30岁的时候还只能在地下酒吧，想着法子让台下醉醺醺的客人听她的作品。她把诗变成歌，节奏从纸上跳出来，登上舞台。

她私下不是特别夺目的人，但一上台，她就像极具煽动力的疯子，肆无忌惮的孩子，像一匹脱缰的野马。

Robert Mapplethorpe

如今被称为极简朋克的代表作《Horses》，当初单纯因为Patti想把诗歌和几个她懂的和弦结合起来。

这张专辑毫不悦耳，Patti让年轻人们感受到了狂奔的自由。

“生活不是非横即纵，每个人的内心并非一尘不染，因此音乐、噪声才如此重要，如此美丽。”

她用中性的口吻，唱自己的经历，唱贫穷的生活，唱诗人兰波，唱垮派文学。艺术、诗歌和摇滚被现实都赶到了一个角落，但它们闹哄哄地开辟了新的天地。

不是所有梦想

都需要实现

●Patti一家四口

不过对比和Robert的青春岁月，以及William Burroughs的精神支持，Patti的婚姻生活较少被媒体提及。

或许因为摇滚歌手结婚生子的故事对读者来说太不酷了，但对Patti来说，那是一段“隐秘、充满微小喜乐”的中年主妇梦想生活。

音乐事业风头正劲的时候，Patti和吉他手Fred Smith结婚了。当时有玩笑说，她嫁给他只是因为不必改姓。

他们搬到底特律的郊区，“除了他的吉他和我珍爱的书和竖笛，我们一无所有。就像第一次恋爱那样活着。”

他们徒步去莱特兄弟第一次飞行的机场致敬。偷渡去南美，看小说家Jean Genet写过的监狱，捡石头回来送他。他们不喜欢出海，但买了一艘游艇，在上面过夏夜。

“我们在一起的时间，超越了时间。”

直到儿子六岁、女儿一岁的1988年，他们重新拿起吉他，一起录制了Patti的复出专辑《Dream of Life》。那是他们最后合作的一张专辑。

后来Fred死于心脏病，Patti悲伤至极，一度无法谈及此事。

Bruce weber

直到前些年的回忆录《时光列车》出版，我们才看到她写下，“并不是所有的梦想都需要实现，这是过去Fred常说的。”

失去重要的人

未必是坏事

● Fred Smith的墓碑

Robert死于艾滋并发症，Fred去世，Patti的弟弟意外身亡，又过几年，Patti的父母接连去世，对她的打击是难以想象的。

“好像有什么灾厄正要发生的天空所形成的一连串蜃景，微妙地渗入我整个身心。”

● Patti保存着写着Robert名字缩写的鞋

Robert死后，Patti用一只小壶装了他的部分骨灰，随身带着，有时候倒在手心摸摸，她说，“这其实不像灰，像碎了的贝壳，非常美。”

好友Allen Ginsberg打电话给她，“让逝者逝去，生者继续享受人生吧。”

● Patti和Bob Dylan

Patti决定搬回纽约，那些识于微时的朋友纷纷帮她重建生活。离开舞台16年，她没了乐队，Bob Dylan说，我们一起巡演吧。

听《Horses》长大的Ann Demeulemeester成了时装设计师，Patti复出后的演出没有一次不是穿着Ann的衣服上台。

● Patti和Ann Demeulemeester

“失去重要的人，必定会改变一个人，但未必是坏事。”

Patti沉睡已久的煽动力重新苏醒，然后她去做了对世界影响更大的事情。

一个能发出声音的人

就有责任去发出声音

在2012年一次振聋发聩的“给年轻人的演讲”中，Patti说：

“在这个时代，做一个人就够难的了。你要对生活有希望，你要身体健康，你要快乐，你要有所追求，你可能想要孩子，可能想成名，可能想隐居山林，可能想保护环境，你想做什么都好，不重要，重要的是你知道你想做什么，去追求它，并意识到这一切并不容易。”

“你会失去你爱的人，你会心痛，会生病，会牙痛，会饿肚子，但你也会经历最美丽的一切。”

Courtney Love、Madonna这些后来有社会影响力的女性音乐人，无不表达过Patti对她们的启发。

那些从不只是制造漂亮衣服的设计师，也都成为Patti的拥趸，在更广泛的领域延续她的反叛——她是Nicolas Ghesquière的女性英雄缪斯，也是Hedi Slimane在男装世界的终极偶像。

我最喜欢的时候

就是我活着的现在

Annie Leibovitz

“我看过雪花落在海面上，追寻过那些不在人间的旅人脚步。万事都会变，男孩会长大，父亲过世了，女儿现在比我高，仍会为噩梦哭着醒来。请永远留在那里吧，我说给认识的每样事物听。别离去，别长大。”

看Patti近年的《时光列车》，全然没有《只是孩子》里的炙热闪光，却有燃烧过后的温润磐石。

● William Burroughs墓地、William Blake墓地、Jim Morrison墓地、Frida Kahlo故居、Susan Sontag墓地、芥川龙之介墓地

● Arthur Rimbaud墓地

她继续真切、善良地拥抱这个时代。

资助新开的咖啡店，捐书给被盗窃的书店，买下年久失修的兰波旧屋，在画家Frida Kahlo故居唱歌给鸟听，疫情期间在线给John Deep唱生日歌。

她也使用Instagram，发一些如今越来越少见的手写字，悼念越来越多去世的朋友。

● Patti现在的生活

“我经历过不同的生活，它们都是美好的。回头看看，我得到了许多，也进步了许多。无论是悲伤还是动荡的岁月，它们都塑造了我。我最喜欢哪个时候？最喜欢哪个呢……现在。我还活着的时候。”

Patti的伟大，不是横空出世、壮烈离去，而是在经历一切之后，还愿意继续笑对人生，在这个荒唐世界赤脚驰骋。

你最喜欢Patti Smith的哪个时刻？

她的哪些文字也曾给予了你力量？

在评论区和我们一起分享吧！

原标题：《我们可以从75岁的Patti Smith身上学到什么？》

阅读原文