张伟劼 | 在教堂听了一场现代音乐会

马堡位于德国黑森州，是一座建在山上的小城。去年夏天我在德国独自旅行时，曾特意来到这里寻找西班牙哲学家奥尔特加的故居，仅仅逗留了一天一夜。在我的旅行计划里，我会在这座山城的寂静夜晚呆在客栈里，背对着窗外的森林，看书或者沉思。这座仍然保留着中世纪街道的小城，或者说小镇，想必是没有什么热烈欢快的夜生活的吧。

那天下午，我在小城内晃悠，发现越往高处走，就越显僻静。在快到山顶的地方有一座教堂，我就踱了进去。显然这是一座新教教堂，没有多少富丽堂皇的内饰，也没有感人至深的雕塑，和我曾在西班牙和墨西哥游览过的那些天主教教堂大为不同。有趣的是，教堂两侧内壁上挂着的不是以圣经故事为题材的绘画，而是没有形象的抽象画。抽象画也能传达宗教情感吗？我想这完全是可能的。下午三四点的教堂是空空荡荡的，除了我一个游客外，最前排座椅上还坐着个金发女士。我走到主祭台附近去看两边墙壁上的浮雕，此时，那个金发女士站起身朝我走来。

她用英语告诉我眼前的浮雕各是属于哪个年代的，还说起教堂的悠久历史。我一开始存着戒心，以为她讲完之后要收我钱。现在想起来，觉得真是以小人之心度君子之腹。后来一问才知，她是中学美术教师。难怪对教堂浮雕讲得头头是道！末了她指了指前排座椅边上的几台大音箱，告诉我，今晚八点这座教堂里将有一场音乐会，欢迎我来参加。在教堂里开音乐会！摇滚吗？还是古典乐？好奇心促使我取消了在客栈里体味无聊的计划，我决定过来一探究竟。

当晚，我从山腰的小餐馆一路爬到教堂门口时，发现这爿地方一下子变得热闹起来。门边站着几个年轻人，其中一个高挑的女孩儿笑盈盈地把一大盘糖果端到我面前，示意我拿一块。我用简单的英语和他们交流了一番，才知这是一场教徒的音乐会。我很不好意思地说，我不是基督徒啊，就来感受一下音乐。他们很友好地说，没有关系的，欢迎你！

在座位上坐定后，我发现面前的长面板上放着一张宣传彩页，上面是一对老夫妻的合影，附有介绍，可惜我不懂德文。坐我身边的那个大叔，看侧脸有点像克林斯曼，感觉好严肃，断了我和他攀谈几句的念头——也不知道他讲不讲英语！主持人开始用德语发表演说，气氛比较轻松，观众们不时爆发出笑声。演出开始，宣传彩页上的那对老夫妻出现了，老头一身休闲装，轻摇慢摆着弹奏电吉他，他老伴则手持麦克风一展歌喉。歌曲的风格，有点儿美国乡村民谣的意味。他们和观众靠的很近，在他们一旁还竖着一面投影屏幕，显示德文、英文对照的歌词，看内容多是感谢主、爱上帝之类的主题。听众们表现得很平静，既不欣喜若狂，也不作悲怆忏悔状。我一开始略有窘迫的心情随着这乐曲的感染渐渐舒缓下来，仿佛自己不是在一座教堂里，而是在一家剧院里欣赏节目。从某种程度上说，教堂就是剧院，有舞台，有观众席，教堂中一切宗教主题的绘画、塑像和彩窗艺术，都可视为舞台布景。讲经出色、长相俊美的神甫，好比演技高超的名角，能把台下的女信众激动得昏死过去，在天主教国家的小说中，就有帅神甫与女粉丝违反伦常堕入爱河的情节。然而教堂与剧院相通的更深层意义在于，教徒置身其中，能有一种戏剧意味的体验——在此思考人生的终极问题，体味人生如戏、人生如梦的哲理，西班牙哲学家乌纳穆诺以“生命的悲剧意识”来指称这种宗教性的情感。而我眼前的这些新教教徒，表达宗教情感可谓是不拘一格、自由发挥，画抽象画也好，唱流行歌曲也罢，不在乎有多豪华的仪式，只在乎内心的虔诚。丹纳在他的《艺术哲学》中就提到，在16世纪欧洲的信仰危机中，几乎所有的日耳曼民族都转为新教教徒，他们把教会的权威置于个人的信念之下，相对于礼拜仪式，更在乎内心的皈依，与重视表面修行、讲究排场的天主教拉丁民族正相反。倘若是在一座天主教堂里，我眼前的这样的一场音乐会是不可想象的。

接连几支曲子唱完后，主持人又上台发表演说。我实在忍不住，只好问身边的“克林斯曼”，她在讲些什么。幸好他会说英语，而且很乐意为我翻译演说内容。总之是与《圣经》相关的感受和思考。其实我对这些并不是特别有兴趣，我也告诉这位德国大叔，我不是基督徒，就是热爱艺术，他说，没有关系，我们都欢迎你，我给你翻译，没有问题……

老夫妇再次弹唱起来，这一回观众们的情绪似是被调动起来了，到后来有些人都站起来齐声伴唱了，有的人还伸展开双臂，闭着眼仿佛陶醉其中。接着又是演讲，这回拿起话筒的就是我当天下午碰到的那位金发女士。“克林斯曼”再次主动为我翻译，凑在我耳边很认真地做讲解。听到他因为说累了咽唾沫，我心里面说，大叔您不妨休息一下吧。他还是一个劲儿地翻译下去……

说不清是一种什么样的情绪笼罩着整个现场，或许是幸福在流动吧。一种难以名状的、简单朴实、不带矫饰的幸福。到了演唱会的最后环节，所有人都站起来了。歌曲终了，就像教徒们在神父布道过后所做的那样，每一个人都和前后左右的人依次握手并口送祝福。我不是教徒，有点尴尬，倒是接受了前面的人和身边的“克林斯曼”的友好的表示。走出这座中世纪教堂时，马堡已经完全浸没在夜色中了。踩着星光走在碎石子路上，我觉得要是能在这座小城住上一段时间该多好，品味一下这种简单的幸福。直到今天，每每在繁忙工作的间歇，想起马堡的那个奇妙夜晚，我还能感受到一种说不出的恬适滋味。