26岁丧夫，50岁身价过亿，一生只识三个字

陶华碧出生于1947年，她是家里的老八，和现在很多长辈一样，一出生就吃不饱穿不暖，每年只有到过年的时候才能吃一顿肉。

受重男轻女的影响，她没读过一天书，会写的字只有自己的名字。

20岁那年，命运迎来转折。她遇见了206地质队一名会计，两人相恋结婚，陶华碧跟随者丈夫第一次走出山村，两个儿子也先后出生。

原本以为可以衣食无忧，可没过几年，丈夫生了重病，卧床不起。她既要赚钱为丈夫治病还要抚养两个未成年的儿子，全家的重担落到了她的肩膀之上。

为了挣钱，她跑去建筑公司背100多斤的黄泥巴，别人一天背10几趟，而她要被几十趟。

她抡过铁锤，最小的都近20斤，一般男人抡4个小时就受不了，而她一上手便是十几个小时。

1989 年，42 岁的陶华碧用四处拣来的半截砖、油毛毡、石棉瓦，在街边盖了个棚子，专卖凉粉和冷面，美其名曰“实惠餐厅”，这就算是老干妈的前身。

而“老干妈”这个名字，其实藏有一个美丽的故事。

因为餐厅开在学校附近，学生们经常来吃饭。陶华碧发现其中有一个孩子，不好好学习，还经常打架斗殴。陶华碧觉得这个孩子如果这样下去这辈子就完了。

后来得知孩子家里很穷，连每天的午饭前都没有着落。陶华碧于心不忍，每日把他叫到跟前来吃饭，吃完免单。有一天，他吃完饭后，突然忽然叫了陶华碧一声“干妈”。

时间久了，来吃的孩子都喊她“干妈”。其实，陶华碧并不仅仅只帮这一个孩子，其他孩子如果衣服破了，她也帮着补，吃饭没有带钱，她就记账，也从来不催要。

有人说老干妈的取得今日的成就，这是因为陶华碧运气好，能够准确的抓住辣椒酱的这个商机。

可是，让陶华碧抓住商机的，是她的善良。

陶华碧小时候家里穷买不起菜，她就用自家种的辣椒配上从山上采来的一种草药自制辣椒酱当菜吃。

在丈夫患病后，她去广州打工，为了省钱给丈夫治病，她每顿饭用馒头蘸自制的辣椒酱充饥。同时，她也分给工友们吃，有些工友在吃了以后，也会给出一些反馈，陶华碧在下次做的时候就会进行改进。

所以在开了那家小店后，为了招徕更多客人，她特地熬制了一款辣椒酱搭配凉粉吃。有一回，她生病，没有做辣椒酱，很多客人听到只剩凉粉了，就转身离开了。

她就留心观察了一段时间，辣椒酱远比凉粉受欢迎，很多客人吃完凉粉，都会再额外打包一份辣椒酱。一天，她早早关门，发现同行的生意都格外好，原来这十多家店铺都用她的辣椒酱。

那之后，她再也不单独售卖辣椒酱，才算保住了自己的生意。

这件事对陶华碧触动很大，于是“实惠饭店”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，米豆腐和凉粉没有了，辣椒酱系列产品开始成为这家小店的主营产品。

人人都发现了这个商机，开始游说陶华碧放弃餐馆经营，办厂专门生产辣椒酱，但被陶华碧干脆地拒绝了。

“每次我们谈到这个话题的时候，她都哭得一塌糊涂，让人根本说不下去话。”

她拒绝的理由也很简单，“如果小店关了，那这些穷学生到哪里去吃饭。”

眼看着陶华碧要错过这个商机，学生们也轮番劝“干妈”，瞅着这批学生毕业，陶华碧才办了一个简陋的辣椒酱加工厂。

名字定得很快，就叫“老干妈”。包装上印着她自己的照片。

01

辣酱厂子有了，但包装辣椒酱的袋子总是漏油，常被扎破，她打算换成玻璃瓶。

陶华碧找到了贵阳市第二玻璃厂订制包装，由于订单太小，被一口回绝了。他们根本不愿意搭理这个要货量少得可怜的小客户。

“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走了。”

在软磨硬泡了几个小时后，玻璃厂允许她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子拎回去用，后来订单满满多了，才同意开始合作。

玻璃厂的这个决定，其实是救了自己。后来在国企倒闭潮时，因为一瓶辣椒酱，玻璃厂得以逆势发展。不光是玻璃厂，贵州辣椒种植、纸箱制作、包装印刷等相关产业都在老干妈壮大下得以兴旺。

可最开始的奋斗是艰难的。陶华碧的辣椒工厂没有设备，剁辣椒都是人工操作，工人们都嫌辣眼睛，谁也不肯干，陶华碧就亲自裹上围裙切。

“我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。”

那段时间，她比以前更忙碌，还落下了严重的肩周炎。产量上去了，销路却很窄，她就挎着篮子挨家挨户、各大食堂逐个推销。

凡是她走过的地方，没有不回购的。在她开“实惠餐厅”之初，很多地痞隔三差五来捣乱，欺负他们孤儿寡母。有一回，陶华碧举着饭勺冲到他们面前，一幅要拼命的架势，可把他们给镇住了。

现在对于她来说，最艰难的日子显然已经过去了。

以后的几年，农户的辣椒，大豆在她那里总能卖一个好价钱。员工生日，她常送一碗长寿面和两个荷包蛋。

员工结婚，她必定亲自当证婚人。来往的长途司机是她的流动广告，贵州的百姓是她的亲朋好友。慕名而来的人，她总是解囊相送。有人叫她活菩萨，她只想做个普通人，有人需要时，能够伸出手。

命运的轨迹是向上的。

1997年，工厂再度扩建，团队从40人到200人，陶华碧不懂管理，长子李贵山来救急。

母子两人的第一要务是处理文件，他念，陶华碧听。每到重点，陶华碧就果断地说：“这条很重要，用笔划下来，马上去办。”

遇到要签字，她就只会画圈，儿子就把“陶华碧”三个字写下来，让她描着写。

“做酱我在行，这三个字，好打脑壳哦！”后来，她还是学会了，她这一生也只认识“陶华碧”三个字。

这样，桌上堆叠的报表她也看不懂，但她是天生的生意人，心算很好，财务人员给她报数字，她就能算出大概，还能指出报表的漏洞。

2001年，“老干妈”向一家供货商订购了800件玻璃瓶，这批货封口不严，销售中有漏油现象。

管理人员建议把货召回，重新封口。“可能只是个别瓶子封口不严,把货追回重新封口就行了,不然损失太大,800件啊!”

陶华碧坚持当众销毁，每件32瓶，总共25600瓶，一瓶不留。

“钱是一张纸,名声最重要,做老板首先要会做人。坑人骗人,人家口水都要把你淹死。”诚信是她的底线，在这道底线下，即便前路举步维艰，她真金不怕火炼。

后来公司挂牌成立，市场上的伪冒赝品多达50余种，公司在维权的路上举步维艰。有关部门坐视不理，暗自谋私。

公司特地派出一队人外出打假，陶华碧也亲自下场。每天东奔西走，跟造假者斗智斗勇。她说：“哪怕倾家荡产，也要打到底，你再有权有势，我们也要讲真理。”

2003，她终于得到了公平的诉讼。她说：“我这个人，真金不怕火炼，我不怕。”尽管公司这六年损失惨痛，甚至连定做装辣酱的玻璃瓶的商业交易都被人拒绝。

几年后，老干妈总收入已经每年达百亿，日产超三百万瓶，成为与茅台酒并肩的贵州名片。

02

“老干妈”在贵阳是纳税大户，连年纳税第一。

2011年至2014年间，“老干妈”光纳税就缴了45亿元。纳税是公民的义务，这是陶华碧多年来恪守的规则。

有一年，税务部门在账目上少核算了30万，让她私下补上了。陶华碧得知后非常愤怒：“办事要有一说一，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二，那30万税款你们给我弄哪里去了？”

还有一回，她去税务局缴税，还没到下班，办事人员赶着接小孩下班，就让她改天再来。

她就跟人讲理，“我主动来纳税，你还刁难我？”

当年她摆摊卖米豆腐，每个月月初都抽空主动去缴税。穿着一双布鞋，从龙洞堡走到油榨街，把税款缴起，她才安心。

“国家支持你,你要对得起人家,要有个交代。”老干妈作为特产，远销国外。

有人觉得陶华碧是个营销天才，老干妈之所以能成功，和陶华碧把自己的头像印在上面很有关系，因为这让很多人想起了妈妈的味道。可陶华碧没有上过MBA也没有去学习过任何企业管理课程。

追溯到那家“实惠餐厅”，那群孩子，如今的成功，不过是因为她的良善。

如今,75岁的她依旧倔强，尽管两鬓花白，但仍然腰板硬朗，精神矍铄，神采飞扬。她常对人说：“如果有来生，投生之后，我要当将军，上战场，我就打仗去。”

参考资料：

城美：辣椒酱帝国老干妈的传奇故事

原标题：《26岁丧夫，50岁身价过亿，一生只识三个字》

阅读原文