牛仔裤的历史：据说李维斯是第一个有自己Logo的美国产品

【编者按】

无论时尚风向标如何转，牛仔裤早已成为了最大范围人群的基本款，然而，如果要追溯牛仔布以及牛仔裤的历史，会让人想到什么呢？淘金、西部片、金属乐？

本文摘自纽约时装学院专家G.布鲁斯·博耶的《风格不朽：绅士着装的历史与守则》一书，系统梳理了牛仔裤的历史，其中还包括了全球最知名的牛仔裤品牌李维斯的创业故事，由澎湃新闻经重庆大学出版社授权发布。

顾客正在选购牛仔裤。  视觉中国 资料图

关于牛仔布，前人已经写了太多太多，这也让我一时不知该从何落笔。不过我打算从新泽西州的米尔顿开始。奇怪，也许你会这么想——那就让我赶紧给你解释解释吧。

坊间已经有太多的传言可以解释以下单品是如何流行起来的：被称为“牛仔布”的面料（“denim”来自法国小镇“de Nîmes”的名字，19世纪时这个小镇大量出产这种面料）、被称为丹宁裤的裤子、工装裤（“dungarees”来自印地语“dungri”）、牛仔裤（来自“Genes”，热那亚的法语旧称）和李维斯（以流动摊贩和美国布料生产商李维·斯特劳斯命名，不要跟法国社会人类学家和社会结构论的代表人物李维·斯特劳斯搞混了，你懂的）。有些人会把牛仔布归功于1849年的加利福尼亚淘金热，这一事件让年轻的巴伐利亚服装和布料小贩从纽约搬去旧金山，希望能把自己的货物贩卖给迅速汇集于此的矿工们。还有人指出，西奥多·罗斯福和国家公园体系的兴起对此亦有贡献，这让好奇的游客们来到西部，看见了西部居民的穿着。

还有人认为牛仔裤在美国的兴起始于两次世界大战期间，当时西部人口大大增加，度假农场成了热门旅行目的地，乡村音乐开始为人所知，牛仔的形象也在工业革命到来之时、大迁徙永远地结束之后被人们浪漫化了。一代人的工作服成了下一代人的休闲装，就像是一代人的工作会变成下一代人的娱乐项目。

这时候，我的理论（以及新泽西）就要粉墨登场了。这只是一种说法，但我把它称为理论，这样可能更令人印象深刻一些。我觉得关于工业革命、西部大开发、黄石公园和蒙大拿州的度假农场的理论都有道理，但我自己的第一感觉是，关于牛仔的浪漫形象始于一个叫作埃德温·S.波特的天才男人。波特导演和拍摄了第一部西部动作电影——一部被称为《火车大劫案》（The Great Train Robbery）的12分钟短片。有点好笑又有点讽刺的是，这部开天辟地、至关重要的西部片实际上是在新泽西的米尔顿拍摄的，就在距离州首府特伦顿半个小时路程之外的松林和灌木丛之间。

在我看来，西部电影类型片的流行也让西部的服装成为了热门。牛仔裤、牛仔靴、可以装得下10加仑的毡帽、鹿皮的农场夹克、花哨的头巾，凡此种种，都是源自于西部的传统服装。它们历史悠久。《火车大劫案》让“野牛”·比利·安德森成了早期的电影明星，紧接着在1913年上映的热门电影《红妻白夫》又让导演塞西尔·戴米尔（Cecil B. DeMille）成了家喻户晓的明星。当加里·库珀（Gary Cooper）——连同约翰·韦恩（John Wayne），并称为好莱坞最具有代表性的牛仔明星——出演1929年的电影《英豪本色》（The Virginian）时（早在有声电影出现之前，他就已经出演了至少六七部西部片），汤姆·米克思和威廉·哈特这些扮演牛仔的演员已经靠出演西部片赚了一大笔，西部片的黄金时代也即将到来。从约翰·福特的镜头中悲怆的犹他州纪念碑谷，到瑟吉欧·莱昂（Sergio Leone）那些烟尘滚滚的意大利西部传奇，西部片已经成了一种主流的电影类型，其中还诞生了一些最伟大的电影：《乱世英杰》（The Plainsman）、《关山飞渡》、《原野奇侠》（Shane）、《正午迷情》（High Noon）、《日落狂沙》（The Searchers）、《红河》、《独眼龙》（One-Eyed Jacks）、《荒野浪子》（High Plains Drifter）和《不可饶恕》（Unforgiven）等，在此就不一一罗列了。这些电影中的牛仔要么是“迷幻牛郎” 类型的——像是罗伊·罗杰斯和吉恩·奥特里那种，身穿花哨的绣花衬衫、装饰华丽的靴子和白色帽子——或是更符合史实的那种，身穿朴实无华的牛仔裤和粗犷的皮靴，就像平原上的牛仔们会穿着去讨生活的那种衣服。

牛仔布是一种染成靛蓝色的结实的斜纹布，最早产自法国和印度，在加州北部淘金者中大受欢迎。李维·斯特劳斯——他的故事已经广为人知并载入史册——带着成捆成捆沉重的帆布一路向西，希望能把它们做成帐篷卖给没有固定居所的淘金者们。结果帐篷卖不出去，裤子倒是很受欢迎，极具企业家精神的李维好好利用手头的帆布，赚了一笔。帆布用完以后，他又向居住在纽约的兄弟们求助，他们给他寄来了更多染成靛蓝色的法国棉布（来自尼姆）。

接下来，一个叫作雅各布·戴维斯的内华达裁缝开启了另一段传奇，他让李维在19世纪60年代卖的那种牛仔裤变成了我们今天穿着的样子。1872年，戴维斯写了一封信给李维（我称呼他为李维，因为他就是以这个名字闻名于世的，要不然我们就会把他发明的牛仔裤称为斯特劳斯了，不是吗），跟他说可以改进一下这种裤子，在裤子口袋的四角和其他受力点钉上黄铜铆钉。同一年，他和李维还开始在裤子的后口袋上缝上标志性的橘色弧形双线。据说这是第一个拥有自己Logo的美国产品。

除了这些细微的改动，今天你所能买到的李维斯牛仔裤跟一个世纪前的那些差不了多少：大约重11盎司，靛蓝色斜纹棉布，两侧各有一个J形裤兜，右边那个还带一个小小的零钱兜，两个后口袋是勋章形设计；受力点的黄铜铆钉、前裆处的金属牛仔扣和其他零件都用橘色粗线缝制。整条裤子裁剪修身、笔直，前幅较短而后幅较长，两侧各有一条织边线。根据这种李维斯牛仔裤稍做一点改动很容易，但想要改进它就很难：忘掉这些年来不断出现又不断消失的各种花样牛仔裤吧，最经典的这种才是真正的牛仔裤。

之后的历史就要简单明了得多了。在20世纪70年代设计师们进入牛仔裤领域之前，美国基本上只有3家牛仔裤生产商：李维·斯特劳斯、威格（Wrangler）和李（Lee）。每个年轻人都能从裤子的后兜一眼看出区别——李维斯有双弧线，威格是一个W，而李则是双波浪线——每个牌子都拥有一批发烧友。牛仔裤的历史就这样开始演变成不同的故事。

电影《飞车党》白兰度 剧照。

20世纪40年代末期和50年代初期，两类不同的青年人群体最热衷于穿牛仔裤：一类是热衷于西部装扮的，另一类是希望走叛逆风的。这不是刻意的公关手段或是市场策略的结果。两类牛仔裤爱好者来自截然不同的世界，他们也把牛仔裤穿出了截然不同的风格。看看搭配牛仔裤的配饰就知道了。西部造型包括带有覆肩和珍珠贝母子母扣的法兰绒牛仔衬衫、镶金嵌玉的牛仔靴和带有花哨的西部牛仔皮带扣的皮带。叛逆造型则由皮质的机车夹克（通常是黑色的），带有弧形后跟和鞋钉的工程师靴（总是黑色的），紧身T恤和加里森皮带（2英寸厚、带有厚重金属皮带扣的军装皮带）。西部英雄们梦想着身骑骏马，而叛逆的反英雄们想骑的是哈雷（哈雷·戴维森重型机车）。总之，牛仔裤从一种乡下装束变成了后工业时代年轻人们的都市着装。

不过这二者之间也有不少共通之处。牛仔裤的穿法总是低低地挂在胯上，裤脚厚厚卷起3英寸的边，露出里面裤腿两侧的镶边。两类牛仔爱好者中的标志性人物都是这么穿的：《蛮国战笳声》（Hondo）中的约翰·韦恩（John Wayne）和《飞车党》里的马龙·白兰度（有意思的是，这两部电影都拍摄于1953年）。这两个人走起路来都是大摇大摆，态度也傲慢得要命，目光中充满挑衅，整个人充满了懒散、深沉、冷漠而淡定的气质，这正符合美国西部英雄和叛逆的草根英雄的审美。对于年轻人来说，牛仔裤代表了热血和流浪。这种造型迅速受到了世界各地年轻人的喜爱，他们争相购买。

年轻的反英雄们效仿的是白兰度和詹姆士·迪恩，垮掉派作家杰克·凯鲁亚克，以及叛逆的摇滚明星诸如埃尔维斯·普雷斯利、吉尼·文森特（Gene Vincent）和埃迪·科克伦（Eddie Cochran）。在电影《飞车党》中，白兰度的牛仔裤和黑色皮夹克就像他傲慢的冷笑一样，表明他是一个社会的挑战者。当被问到“你到底在反叛些什么”时，他扮演的角色约翰尼阴沉沉地回答：“你有什么可以让我反叛一下的？”对于愤怒青年们，或者装作愤怒青年状的人来说，这简直是有史以来最酷、最时髦的一句宣言：如果你真的很时髦，你就会坚信我们整个文化里充斥着系统性的腐朽。看看艾伦·金斯堡的批判诗歌《嚎叫》（Howl），你就会懂得这种被剥夺感。这种感觉就跟黄铜铆钉和未经水洗的牛仔一样强烈。

社会学家（以及我）总喜欢指出，当代生活中的时尚潮流是从街头发起的，不再像从前那样从社会阶层的最顶端开始。而牛仔裤从它被发明出来开始就是底层社会——也就是马克思所说的无产阶级—着装最重要的组成部分。这就是“蓝领”的意思：廉价的蓝色棉布，与它相对的是优质的白色棉布和亚麻。第二次世界大战后，这种穷人的装束成了社会上一个全新阶层的标配：那就是青少年，特别是人们所说的“不良少年”。该装饰是军队剩余物资、西部装束和廉价的劳动阶层户外装备—牛仔牧场夹克和工程师靴、T恤衫、羊毛格纹伐木工外套、标志性的黑色真皮肖特机车夹克 、美国大兵卡其裤、双排扣海军呢子大衣、威尔斯与盖革（Willis & Geiger）牌棕色牛皮短夹克、尼龙风衣、厚厚的棕色加里森皮带、户外冲锋衣、水手帽，还有格纹工作衬衫——这一切你都可以在陆军和海军装备商店以很便宜的价格买到手，这些店铺在1945年之后如同雨后春笋般涌现，借此来处理战争后的剩余物资。这些东西都做工精良、价格低廉，搭配在一起简直酷得不行。

在20世纪50年代，无论是西部片还是反叛精神电影里都充斥着大量的牛仔裤。二者之间最主要的区别在于电影主人公。牛仔裤和反英雄主义联系在了一起，并成为这种精神的象征。在《原野奇侠》（1953）中，当温和的传统类型英雄艾伦·拉德（Alan Ladd）去拯救整个社区时，他可没有穿牛仔裤：他穿的是鹿皮，这把他和其他人区别开来，并且表明他其实是一个神秘的外来者——尽管他穿的也算是西部造型。穿牛仔裤的是冷血的雇佣杀手杰克·帕兰斯（Jack Palance）。在《飞车党》中，主人公马龙·白兰度骑着机车同样也来到一个小镇，但他是来毁掉这里的，或者说至少也是来这里摧毁传统的美国式价值观，而这种价值观现在已经被看作是商业集团消费主义的牢笼。反英雄队伍中最后一位典型的反叛者是史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）。在《约尼尔·波恩纳》（Junior Bonner，1972）中，他相当写实地演绎了一位竞技牛仔。此后，我们就只能对那个反叛的时代表达怀旧、眷恋和拙劣的模仿。像是约翰·屈伏塔主演的《油脂》（Grease，1978）就用经典的漫画式夸张手法演绎了反叛的摇滚青年，而这部影片距离那个叫埃尔维斯（猫王）的年轻人走进山姆·菲利普的太阳录音室给妈妈录歌，仅仅过去了不到25年。

从20世纪50年代的愤怒青年到60和70年代的反主流文化青年仅有一步之遥。前人已经定下了反叛的基调，你所要做的就是加入一点毒品、金属乐，也许还有一点点新左派政治哲学——这就是号称花之子的嬉皮士一代。牛仔裤也随着时代在改变，忠实地反映了20世纪60和70年代的具有革命性也充满分裂感的方方面面。引领时尚潮流的成了诸如伯克利或是哥伦比亚之类顶尖名校的学生，而不再是纪念碑谷的牛仔或《在路上》（On the Road）的读者。新时代的牛仔裤是经拉尔夫（Ralph Lauren）、汤米（Tommy Hilfiger）和卡尔文（Calvin Klein）等设计师之手精心设计的作品，还要带有喇叭裤管、扎染、故意打的补丁和砂洗效果等种种元素。与此同时，无法无天的叛逆形象也被歌唱苦难的民谣取代。今时今日牛仔裤的形象只能算得上是往昔辉煌的一个惨淡背影，从现在这些翻版的所谓反叛精神的标志里，你只能闻到自我意识过剩的讽刺意味。白兰度和迪恩——至少我们当时这么认为—他们永远不会牺牲自己真实的一面去换取名利。如今我们只能徒劳地寻找牛仔的真谛。酸洗或是做旧，日式包边或是美国产氨纶混纺，我们的牛仔裤反映出我们这个当代世界的复杂，以及比复杂更多的空虚。如今，产品的意义更多在于复杂的工序而不是天然的品位。然而真正的优雅来自于精挑细选，正如真正的牛仔来自于松林泥炭地——就在新泽西与遥远的、遥远的西部相交之处。

《风格不朽：绅士着装的历史与守则》，[美]G.布鲁斯·博耶著，邓悦现译，重庆大学出版社2017年3月。