拍场一瞥︱胡先骕与钱锺书的交往

慎之先生道席： 

前奉手教，并大作多篇，环诵再四，承虚怀下问，尤为佩仰。以忙于专业工作，竟稽裁复，至以为歉。大作出于治学绪余，本自异于寻章摘句之伦，古诗胜于近体，杂感四章直抒胸臆，自是上选。如“绝粮不患鼠，寡虑恣酣睡。巳无美服指，不爱高明恶”，皆富有理境，置之宋人集中可以乱楮。窃谓如有意为诗当从此等处着力，庶言不空发，无虚泛之病。“石雪绘慎园写诗图”和“泊园案上水仙均”二诗亦妥贴，至集韩四律则多空泛牵强处，惟第四章尚为本色。吾侪作诗自写胸臆，矜才使气犹不可，何可敷衍成篇乎？此老杜夔州以后诗特耐人玩味也。狂言妄语，不知可供采择否？宋人作诗每较唐人为能深入，亦以时代在后，非洗练不足与唐人争胜也，山谷、后山专在此着眼。晚清则以郑子尹为巨擘，近世则推散原、太夷。贵省名家以陈苍虬为第一，周沈观亦佳，至樊樊山则以挦撦排比为能事而无真气，如百货公司虽琳琅满目，错绮具陈，然无一为本厂出品，此所以陈太傅讥为无诗才，而陈散原讽为作诗机器也。泊园有女，克绍箕裘可佩，闻其少君治哲学有年，惜无谋面之机会，不知近况奚如？钱子泉好著书，然于诗为门外汉，至其少君锺书则博闻强记，淹贯中西，不惟高视当世，即古代亦所罕见，跨灶出蓝尚其小者，其所著《谈艺录》（开明书店出版）乃诗话之精英，《石遗室诗话》视之有逊色，则以其西学根柢湛深，融会贯通，取精用弘，遂尔陵铄一代。（可设法谋取一读）公喜为诗，细玩之当获益匪浅也。

专此敬颂道绥！

弟胡先骕拜启 

十一月十八日

这是胡先骕写给卢弼（慎之）的一封信，虽头头是道，惜未涉具体事务，难辨年份。开篇提及收到卢弼“大作多篇”，料想在《慎园诗文集》1958年印出之前，另猜测与同时面世的另两封信相距不远（见前文《胡先骕与卢弼卢开运父子的交往》，http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1665531），故有写于1957年11月之可能。开篇言及卢诗“直抒胸臆”“富有理境”，乃至“置之宋人集中可以乱楮”，这与胡先骕晚年所著《忏庵丛话》“卢慎之”条目中的评价“虽不斤斤于节律，而胸罗万卷，固非寻章摘句之俭腹人所能比拟者也”保持一致；然而笔锋一转，见到“空泛牵强”之处，直言“吾侪作诗自写胸臆，矜才㑛气犹不可，何可敷衍成篇乎”，语气重得很。胡先骕生于1894年，年弱卢弼近二十岁，如此措辞，足见此公性情；幸而用“狂言妄语，不知可供采择否”收了尾，不过这也是客套话了。信中提到钱锺书的字数最多，就此谈谈胡先骕和钱锺书的交往。

信中言及《谈艺录》，注明是开明书店出版，即收入“开明文史丛刊”的1948年6月首版或次年7月的再版。此书自1939年开始撰写，两人交往较早，查《胡先骕先生年谱长编》，收录1943年胡先骕与钱锺书通函，钱锺书曾作诗相示，即《病中得步曾丈书却寄》二首，不知其时是否谈到了《谈艺录》？从诗意而言，两人的交往可能更早一些，只是遍索不得，有待将来考证。

胡先骕对《谈艺录》大为称赞，如“诗话之精英，《石遗室诗话》视之有逊色”“融会贯通，取精用弘，遂尔陵铄一代”，并建议卢弼“可设法谋取一读，公喜为诗，细玩之当获益匪浅也”。胡先骕的性格确实“直”，兴之所至，脱口而出，当然这在私信中无可厚非。卢弼比钱基博都年长十一岁，而且论起卢弼与钱锺书的交往，远比胡钱之间的交往早。《慎园启事》是卢弼与其友好通问之书札，凡两卷，上卷为旅居北京时作，下卷为迁居天津后作。书札颇多学术质证，纵笔所及，或涉宾趣，耐人玩索。卢弼自识云：“余生平笺启，约数千通，选钞百分之一二，聊志鸿爪。近年眼花，函札都无稿。一九六零年庚子春日八十五叟慎之记。”其中录有覆钱默存的信三封，乙未四月十四日（1955年6月4日）的那封正巧谈到了《谈艺录》，《慎园启事》稀见，不妨录于此：“挚友某翁语鄙人曰：《谈艺录》讥评古今诗人，身无完肤，子乃投诗钱君，可谓老不自量。鄙人笑应之曰：往有人论管仲有贬辞，夜梦管子，揖而进曰：‘先生笔下留情’。钱君讥评皆古今诗人，下走不过《桃花扇》中之说‘鼓儿词’者，不足齿于讥评之列，有恃而不恐，更不必效夷吾之乞怜。翁语塞而退。正欲以答宾戏之言告左右，适奉大示，满纸揄扬，先生不作刘季绪，大失所望。果如所料，不足齿于讥评之列，真为某翁所窃笑矣。”

卢弼性格饶有风趣，《慎园丛集》中有一首《点绛唇》，便是同钱锺书开玩笑的。词中赞美钱锺书、杨绛夫妇“绛帐高悬，琴瑟和谐”，令人艳羡，故而老头子要“点（杨）绛（之）唇”。《谈艺录》卢弼也早已看过，《慎园丛集》有赞：“诗人眼底已群空，点缀雌黄便不同。漭漭海天怀旧雨，泱泱大国启雄风。清言如画终无倦，玉屑馀音竞不同。皮里阳秋褒贬在，词坛点将是非公。”

胡先骕与钱锺书最重要的交往是在1960年。当年5月25日，胡先骕倾平生所作诗稿，请钱锺书代为选定，逐年编次，题曰《忏庵诗稿》。胡请柳诒徵，范罕，卢弼，马宗霍为之作序，其中马宗霍序是这么评价胡诗的：“亦苏亦黄……又由苏黄以撢杜韩，而于少陵浸馈尤深云……盖已绝去町畦，自成为步曾之诗，杜韩苏黄筌蹄而已”，评价可谓极高。钱锺书作为晚辈，只撰一短跋：“挽弓力大，琢玉功深，登临游览之什，发山水之清音；寄风云之壮志，尤擅一集胜场。丈论诗甚推同光以来乡献，而自作诗旁搜远绍，转益多师，堂宇恢弘。谈艺者或以西江社里宗主尊之，非知言也。承命校读，敬书卷尾。庚子重五后学钱鍾书。”为人序跋，说的当然都是场面话。看看后来付印的《谈艺录》里怎么说吧：“胡步曾先生命余订其《忏庵诗》，因道及《谈艺录》，甚许此节。先生论诗，初与胡适之矛盾相攻，后与雨僧先生凿枘不合，二人之所是，先生辄非之；余未渠以其言自壮也。”

《忏庵诗稿》具体印数不详，一说三百部，郑逸梅则言“流传绝少”，胡先骕邮寄给他时，曾附语“勿宣扬，一宣扬，恐不克应付”。从郑逸梅的描述得知此书“在北京油印的，字迹较大，凡三十余页”，今有幸从《胡先骕先生年谱长编》的著者胡宗刚先生处获得书影。远在台湾的国立中正大学校友会于胡先骕校长诞辰百年之际（1992年），出版了《胡先骕先生诗集》，内容一如既往。胡的诗作当然不止这些，据胡的学生吴德铎回忆，他于上世纪六十年代曾收到胡校长自费印刷的《蜻洲游草》；1995年出版的《胡先骕文存》，又从手稿及南社丛刻等刊物中收集到诗九十五篇、两百二十七首，以及忏庵词八十一首。

在钱锺书面前，胡先骕一直是忠厚长者。1961年，经老领导秉志介绍，胡先骕与龙榆生结识，两人于诗词旨趣相近，过从甚密。当年胡致龙信中提到：“大著词稿久宜定稿付印，以广流传……当为作一序；请钱默存作序，则宜亲自函请，方见尊礼之意。渠近址为东城干面胡同15号3001室。并闻。”其实龙榆生与钱锺书的交往更早，张寿平辑释的《近代词人手札墨迹》（中研院中国文哲研究所编印，2005年版）中，就录有钱致龙榆生手札四通，最早的一封为1955年；查《龙榆生先生年谱》，两人多有唱和，1954年元旦，戊戌（1958年）元宵后一日等，均有词作寄北京钱默存教授。继续查学人日记，夏承焘《天风阁学词日记》于1938年8月18日记：“国专暑期课结束。夜赴海格路李拔可先生招饮，始晤赵斐云（万里）、袁守和（同礼）、孙子书（楷第）、朱少滨（师辙）、钱默存（锺书），酒馔极丰……默存、孝鲁各健谈。夜深与榆生同车归。”在李拔可这位商务元老、大收藏家的席间，两人早已订交。胡先骕推崇钱锺书，遇见新朋友时帮着出主意，还忙乎着给出地址，似乎又过于热情了。

1984年，中华书局出版了钱锺书《谈艺录》补订本。补订本以上世纪四十年代的原本为上编作若干润色，下编为新补内容，其中作于1981年的一则提到胡先骕。《咏怀堂诗集》1928年由国立中央大学国学图书馆柳诒徵刊行，有陈散原、章太炎等宿儒的题识，“以王孟意趣，而兼谢客之精炼”，“具体储韦，追踪陶谢”，书后附有胡先骕所作《读阮大铖咏怀堂诗集》。钱锺书于此大发议论：“诸先生或能诗或不能诗，要未了然于诗史之源流正变，遂作海行言语。如搔隔靴之痒，未奏中肯之刀。有清一代，鄙弃晚明诗文；顺康以后，于启祯家数无复见知闻知者，宜诸先生之钦其宝莫名其器也。”

到了2004年，《容安馆札记》由商务印书馆影印出版，让后人得悉钱锺书对胡先骕诗学最真实的评价。其中作于1960年的一则，再次提及阮大铖《咏怀堂诗集》，且事由编次《忏庵诗稿》而起。“三十年前是书方印行，见散原、太炎诸人题词极口叹赏，胡丈步曾复撰跋标章之，取而讽咏，殊不解佳处安在。今年端午（庚子）胡丈以诗稿六巨册属删定，忽忆集之此书，因复披寻。乃知实得法于钟谭，而学殖较富，遂以奥古缘饰其纤仄，欲不瘦不俗……陈章二老诗学不精，胡丈识既未高，强作解事，又于晚明诗体了无所知，遂少见而多所怪耳。”钱锺书的毒舌于此不再拐弯抹角，“了无所知，少见多怪”，大概可以用来描述钱氏眼中一切他人的文学评论吧。

信中论及各诗家优劣，见仁见智，可存一家之言。胡先骕可称心口如一的典范，1921年，他与吴宓、梅光迪等人创办《学衡》杂志，次年胡开始在《学衡》上发表《评郑子尹巢经巢诗集》《评金亚匏秋蟪吟馆诗》《评朱古微彊村乐府》《评俞恪士瓠庵诗存》《评张文襄公广雅堂诗》《评陈仁先苍虬阁诗存》《评文芸阁云起轩词钞王幼遐半塘定稿剩稿》《评刘裴村介白堂诗集》等系列文章，开清诗研究先河。1947年也写过《北京四十年来之旧诗人》，此信中的议论，不过是向老友重申文中观点而已。

另一封信，以谈诗的声律为主，释文如下，无需解读。惟旧译《长生殿》稿本，英译俄译均在“文革”中抄没，再无下落。

慎之先生侍席： 

戴君蕃豫来，携来手教《声调谱》诗及《声调浅说》，拜诵之余，至为佩仰。声调固为吟诗之末技，然昧于此则音节不谐协或不响亮，不但律诗如此，即古诗（尤以七古为甚）亦莫不然，浅学者无知，秋谷之夸张皆过也。得先生综括指点，后学知其津逮矣。然古诗亦有声调，知之者尤寡。近代诗人如胡诗庵即昧于此，故其诗喑哑，读之令人不欢。七古除长庆体外，皆以豪岩铿锵，顿挫骏快，胜则音节、声调所关尤大，偶一失检，则如眼中着沙，刻不能忍。近代大家如张广雅尚时有所失，他人可知。甚望先生仍隅举示人，则嘉惠后学者大矣。改作之什视前益进，第二首一语破的，具见渔洋、秋谷皆为下乘矣。

先生淹贯百家，一代儒宗，耄年以吟事自娱，裒成巨轶，与章行严先生并为当今宗匠，镕经铸史，当非高适可比矣。骕自改放以来已焚笔砚，但以从事科学著述自励，最近始将旧译《长生殿》稿本请一俄籍友人译为俄文，期能问世，结习未忘至可哂也，余不一一。

敬颂吟绥！

弟胡先骕拜启

二月廿二日

本文受益于李东元老师查证资料，同时感谢胡宗刚先生指教。

作者为“废纸帮”成员