下载客户端

瑟曦·兰尼斯特的原型：争强好胜的红玫瑰王后

段宇宏

2017-07-10 09:50

来源：澎湃新闻

万众瞩目的美剧《权力的游戏》即将迎来最终季，剧中几位主角的结局颇为让人期待。王后瑟曦·兰尼斯特美艳绝伦，性格争强好胜，处事刚愎自用，在权力角逐中凶狠歹毒，不择手段，应该属于最招人反感的几位角色之一。但瑟曦在权斗中的一切作为不光为自己，也为了家族和儿子的利益。不同于一些权斗中的女性，她不会对最高权位直接取而代之，而是满足做一个在幕后影响王的女人。她会有怎样的结局呢？

《冰与火之歌》里的王后瑟曦

嫁给英王的法国郡主

毫无疑问，乔治·马丁老先生塑造瑟曦，参照了英国玫瑰战争时代（1455年—1485年）兰开斯特王朝的红玫瑰王后——安茹的玛格丽特，她是亨利六世的妻子，瑟曦的原型。看名字前缀即知，红王后不是英国人，她是法国国王查理七世王后的侄女。玛格丽特嫁到英国之际，正值英法百年战争最后一个阶段末期，虽然法国还有大片领土被英军占领，但自从出现圣女贞德奇迹后，逐渐转败为胜，查理七世领导的抗英复国战争开始节节推进；英国却陷入财政和军事困境，战争难以为继。玛格丽特与英王亨利六世联姻，正是英国寻求妥协停战的结果，法方当时尚不具备全面收复失土的能力，也希望获得休养整顿的机会。

后世绘制的红玫瑰王后安茹的玛格丽特的画像

亨利六世不想打下去，“鹰派”贵族却不愿妥协，他们凭着“强硬态度”在民间赢得口碑，可打仗需要大量钱财，得国王掏腰包，王室早就因战争负债累累，于是国王悄悄派人与法国议和，同意割让几片领地给法国（法方视为归还），英法王室缔结婚姻关系，签订停战协议。

英国金雀花王朝的国王爱德华三世，曾以母亲的法国公主身份诉求法国王位，挑起惨烈的英法战争。由于有前车之鉴，查理七世虽有女儿，却选择了王后的侄女许配给亨利六世，防止英王以母系血统为借口，对法国王位有非分之想。查理七世选择的这位姑娘就是安茹的玛格丽特，她的父亲雷纳有一大堆头衔：“安茹伯爵”、“洛林公爵”、名义上的“那不勒斯国王”，实则多徒有虚名，因为他的大片“领地”都被英军占领，其实是穷得叮当响的贵族，以至于英方来谈论婚事时，雷纳说：“我乐意把女儿嫁给英格兰国王，但我要声明付不起嫁妆。”查理七世派人将玛格丽特的画像送给亨利六世过目，英王对她一见钟情，私下不断称赞“非常漂亮和聪慧的女子”，决定一反习俗，连嫁妆也不要，并为此签订了割让领地的秘约。

其实亨利六世也是查理七世的外甥，他来到世上，源于他父亲亨利五世当年的显赫战功。亨利五世1415年挑起第二次英法战争，令兰开斯特王朝重现金雀花王朝雄主爱德华三世的辉煌，英军用威猛长弓和精妙战术，常以少胜多，势如破竹，法国骑士丢盔弃甲，大片领土沦陷。亨利五世俘虏了法国查理六世，住进巴黎的王宫，逼迫查理六世签署屈辱条约，同意查理死后由亨利及其子嗣继位为法国国王。然后亨利五世以胜利者姿态娶回查理六世的幼女凯瑟琳公主，全英国都为他的军功欢呼雀跃。奈何老天故意作弄，亨利五世比查理六世小18岁，等到法王驾崩后戴上法国王冠原本毫无悬念，但他36岁英年早逝（1422年8月31日），而查理六世比他晚逝一个多月。所幸亨利五世留下遗腹子，就是一生下来就戴上英法双王冠的婴儿国王亨利六世。

亨利六世

与当年父亲的婚姻不同，亨利五世以胜利者姿态娶回法国公主，亨利六世却在一败再败情况下割地求和，放弃嫁妆还只迎回个法国郡主，婚姻被主战贵族和平民厌恶在所难免，一开始就埋下悲剧种子。议会为请求国王悔婚，居然同意拔款5000英镑作为补偿，国王不为所动。王后嫁过来时，因为丈夫缺钱，她先变卖手头的银器支付水手的薪资。来到英国后，过着俭仆生活，把家族事务处理得井井有条，尽力扮演好“枕边辅政”的角色。亨利六世性格宽厚懦弱，加上对妻子疼爱有加，正好给王后提供了机会，国王患上越来越严重的“妻管严”。如果在和平年代，国王夫妇兴许幸福恩爱过完一辈子。

争强好胜的皇后

法王必然要收回全部失土以完成复国大业，而英王必须维系所占领地，双方重启战端是早晚的事儿。但英国已无力再跟法国抗衡，注定终将失败。王后的法国郡主身份使她主张对法友好，每当战事失利就令主战派对她增添一分怨恨，他们会将怒火撒在王后宠臣身上，这是不可调和的矛盾。

与国王夫妇最贴心的除了萨福克公爵，就是国王的半血亲叔叔的博福特家族（来自爱德华三世的三子，第一代兰开斯特公爵与第三任妻子凯瑟琳·斯文福德的子女），他们围绕在王后身边形成了“宫廷党”，也即“后党”。王后性格强悍，睚眦必报，迫不得已时她也会“忍让”，但她的忍让都是为了报复积蓄力量。外战不利导致党争日趋激烈，第一次党争中宫廷党取得胜利，最激进的主战贵族领袖，国王的亲叔叔格洛斯特公爵汉弗莱被逼死。

红王后的盾徽，百合花与狮子图案是法国王室和英国金雀花王室的标志，其余是家族和个人的元素

法王全面打响复国战争后，英军一败再败，党争和动乱不断加剧。议会逼迫国王放逐王后的宠臣萨福克公爵，萨福克在流亡途中被人杀死。1450年夏季，爆发中世纪第二次大规模平民暴动“杰克·凯德起义”，国王夫妇仓皇逃出伦敦避难。暴乱期间出现罕见的辱君行为，有两个农民张贴“国王是蠢货，应该另择明君”的传单。当年金雀花王室主支覆灭的情景仿佛重现，亨利六世的祖父亨利四世（第一代兰开斯特公爵之子）正是借助类似的时局，篡夺了金雀花理查德二世（爱德华三世之孙）的王位。而这一次将不同于当年王位迅速转换，最终爆发了英国史上持续时间最长的内战——玫瑰战争。

王后最仇视的当属英国第一大贵族，第三代约克公爵（他的祖父与第一代兰开斯特公爵均为爱德华三世的儿子）。王后刚嫁过来时，公爵还担任英占法国地区统帅，曾在巴黎迎亲，率兵护送她到港口乘船西渡。那会儿他们相处甚为融洽，想不到将来变成不共戴天的死敌。约克公爵数年来心情相当压抑，他曾在法国立过军功，自认有宰辅之才，希望有机会施展身手以匡正时弊，可结果却是，自己垫付的数万英镑军费朝廷久拖不还，还屡遭宫廷党排挤，他回国以后自然变成了批评朝政弊端的领军人物。

按照血统和法规，约克家族比兰开斯特家族有更优先的金雀花王位继承权。国王的亲叔叔汉弗莱死后，如果国王无嗣而亡，当下的约克公爵有最优先的王位继承权。骚乱跟约克公爵无关，但他趁着内外动荡，召集军队突然奔赴伦敦“兵谏”，要求实施朝政改革，叫人在议会提出议案，让国王册封他为无子而亡情况下的继承人。王后嫁到英国数年，未生出一男半女，常常成为政敌攻击她的口实。可以想见，好强的王后，其心情有多么惊恐，坚信约克公爵不仅挑起动乱，还怀有篡位之心，从此对其恨之入骨。

虽然约克公爵是实力最强大的第一贵族，又因在法国带过兵，在民间批评弊政深受中下层社会欢迎，但他要挑战宫廷党却有两大先天不足。公爵性格孤冷高傲，思想刻板保守，在大贵族中敌人不多，但朋友更少。其中立派大贵族就算不喜欢宫廷党，也难以青睐高冷的约克，所以数年来他屡受排挤，御前会议和贵族院却从没有大贵族为他说过话。这一回合的交锋，因缺乏大贵族们的支持，约克公爵铩羽而归。议会期间，约克党和兰开斯特党两大集团已初现雏形，前者的支持者主要是骑士、乡绅、商团，后者的支持者多为大中小贵族。总体而言，南方偏向约克，北方偏向兰开斯特。

百年战争最后一场大战“卡斯蒂永战役”，英国在法最后的大块儿领地加斯科涅丢失，名将舒兹伯利伯爵塔尔波特战死，全军覆没。无法承受这个打击的亨利六世精神失常，没有了最大靠山，王后暂且忍辱退让。王后退让的另一个原因是开罪了沃里克伯爵，他来自北境守护两大家族之一的威斯特摩兰伯爵内维尔氏，家族网络深厚，财力雄厚。沃里克的产业遍及18个郡，拥有12个壮丽城堡和数百处庄园。一般的公爵年收入约3000英镑（约克公爵有6000英镑），沃里克岁入3900英镑，号称英格兰第一伯爵。

沃里克跟王后的宠臣萨默塞特公爵发生地产纠纷，王后自然偏袒自己心腹，虽然沃里克在这桩官司中并不占理，但说明王后在敏感时期缺乏政治头脑。沃里克原本在约克公爵与王后的争斗中保持中立，自此以后就站在约克家族一边。约克公爵于是一洗多年被排挤耻辱，终于入主中枢，当上了“护国公”。为了缓解矛盾，他只在几个重要职位上使用了自己人，没有大搞人事清洗。

然而约克党好景不长，王后在国王疯掉前已经怀孕，忍辱负重生下儿子，亨利六世在儿子降生不久后精神突然恢复正常，王后借助国王权威立马解除约克公爵护国公之职。如果只有仁慈宽厚的亨利六世与刻板保守的约克公爵，兴许还能君臣和睦。偏偏多了一个争强好胜又能管制丈夫的王后，总是在矛盾行将化解之时放上一把火。而由于国王与公爵的独特性格，这把火又总是烧不旺，当再多个常往里浇油的沃里克伯爵时，燃起熊熊大火已不可避免。

沃里克的性格与约克公爵正相反，他处事豪爽，言语风趣，手腕灵活，擅长利用“谣言攻势”搅动舆论。他四处造谣说王后的儿子是与萨默塞特公爵通奸所生（瑟曦的儿子其实是跟弟弟所生），不然没法解释为什么结婚9年了，在面临继承人危机时才突然生下儿子。王后当了母亲，原本好强的性格被母性激发至狂热模式，不遗余力为捍卫儿子继承权奋斗，愿意为此迎接任何挑战，也不惜挑起战争。

玫瑰战争

沃里克与王后你一盆我一碗往矛盾的火堆上浇油，最终把国家推向内战，全英贵族几乎都卷入了这场长达30年战争。国王性格懦弱，王后成为兰开斯特阵营实质上的领袖，战争共17次主要战役，与王后有关的15次，她都是总策划师，还亲自参予了其中数场恶战。1455年打响了玫瑰战争首次战斗——第一次圣奥尔本斯战役，亨利六世被约克军俘虏。第二次圣奥尔本斯战役，王后召集军队击败约克军，救回亨利六世，一家人分离大半年重新团聚，亨利六世不住地感谢上帝，热情拥抱和亲吻妻儿，这是英国史上第二次由王后统兵解救国王的戏剧性事件。

王后从小对儿子实施仇恨教育，希望他在刀剑生涯中变得铁石心肠，在充满胜利喜悦的兰开斯特营地，她指导年仅8岁的儿子册封立功者为骑士，令儿子监斩两位约克军委托来保护亨利六世的爵士。尽管国王此前答应过绝不杀害自己两位保镖，但他只敢表达愤怒，却不敢违抗妻子的意愿。

1460年约克公爵阵亡，长子马奇伯爵爱德华继任为家族之长和约克军统帅。马奇伯爵的性格与父亲大相径庭，高大威猛，作风豪侠，19岁就独自统兵打仗。1460年初约克军只是在南部占据了优势，他不像父亲仅满足“清君侧”，而是直接在伦敦称王（爱德华四世），进行了人事大清洗，英国出现兰开斯特和约克两位国王并立的状况。

白玫瑰国王，约克王朝的爱德华四世

暴怒的王后召集兰开斯特贵族们带兵往北方汇合，准备决一死战，约克国王不甘示弱，统兵北上，在约克郡发生了玫瑰战争中最大规模的血腥战役——陶顿大决战，雪地与河水都被染成红色。这一役兰开斯特元气大伤，约克江山大局已定，王后带着国王流亡苏格兰。但她没有认命，从此游走于苏格兰和西欧的王公贵族府邸，筹集战争经费，获取外交支援，不断潜入北方发动起事。约克国王头几年没过上安生日子，频繁北上平乱，头疼不已。

最后的挣扎

身边长期围绕的都是男性贵族和骑士，王后缺少闺密，前往法国求兵时，她曾向波旁公爵夫人倾吐苦水，说自己这一辈子经历的事儿，没有一本书里曾记载过。王后所说不假，她恐怕是英国史上唯一一位被山贼两次打劫的王后。其中一次，为躲避约克追兵，抛弃马匹抄小道逃命，慌乱之中她带着儿子跟侍卫走散，冲出一伙强盗抢夺她随身饰品，对她拳打脚踢，百般羞辱。匪首“黑杰克”用剑顶住好她的咽喉，声称要割烂她的身体。毕竟见过大阵仗，王后没有被吓瘫，命悬一线之际，她突然怒吼：“我是国王的妻子，你们的王后，你们要杀我但不要毁坏我身体，留个全尸……”黑杰克听了这番话反倒被镇住，山野村夫从不敢幻想这辈子能打劫到王后，何况将对方杀害。无法克服心理和道德恐惧，黑杰克反而跪在王后面前恳请宽恕，护送母子俩到森林深处藏身。

1465年6月，流浪于北方民间一年多，精神再度失常的可怜国王亨利六世被抓捕，王后又流亡于法国，起事先后被平息，明眼人都明白，兰开斯特的复辟已无望。没想到约克国王与“造王者”沃里克伯爵产生裂痕，走向内讧，沃里克也流亡法国，给王后提供了机会。在法国国王努力撮合下，王后与沃里克这对死敌结盟，法王称为“强强结合”，但对手们说这是“恶魔同盟”，目标是共同颠覆约克王朝，复辟兰开斯特。

约克国王同样是创造传奇的人物，一年之内，他先被王后与沃里克联合起兵推翻，只带着几百侍卫流亡荷兰，半年后又率兵登陆英国，夺回王位，英国史上也是独此一例。鉴于各种叛乱皆高举兰开斯特亨利六世的旗帜，约克国王这次发了狠心，将俘虏的亨利六世秘密处死。

原计划由沃里克策划复辟，等到政局稳定，王后再从法国返英。但王后启程时并不知晓约克国王成功复位，就在她抵岸当晚，发生了血腥的巴内特战役，约克国王已将沃里克家族与兰开斯特的优势联军击败。大家劝王后带着儿子折返法国，但她不想退缩，决定召集支持者做最后一搏。约克国王刚打完一场血战，已解散军队，还没喝上几口美酒，又听说红王后登陆，立即再发募兵令，亲自率兵围追堵截。当时正值酷署季节，双方行军都相当艰苦。为了躲避约克军，兰开斯特军专捡偏僻地带行军，所以比约克军更加艰辛。

公正地说，王后真具备着比普通男人还坚毅顽强的精神，她作为一个非常尊贵的妇女，随着兰开斯特军队跌跌撞撞穿树林、过草地、越溪谷，沿途向党众发送信息，队伍逐渐得到扩充。王后的军队最终在小镇图克斯伯里的郊野，被约克军追上，发生了最后一次红白玫瑰战役。这也是兰开斯特小王子的初战，但他却不幸丧身此处。王后在战场附近的庄园听到战败消息时，原本像往常一样有机会逃跑，但她不知儿子是生是死，在强大母爱驱使下，她不听随从劝阻，执意留下来寻找儿子。不久后，约克军官率队搜捕到王后，告诉她兰开斯特小王子已阵亡，她顿时瘫软在地。

被押送去见约克国王时，失去丈夫，失去儿子，失去一切的王后已无所顾忌，她撕心裂肺嚎哭，歇斯底里咒骂，用词之恶毒令周边仆役们都掩耳转身。多位侍臣建言约克国王处决红王后，约克国王的确也认真考虑过这问题，但中世纪骑士观念终使他决定忍下这口气，表示不跟一个“疯妇”计较，只把她软禁起来。

时至1475年，红王后的表兄，法国国王路易十一以1万英镑的价钱将她赎回。获释离开英国时，她已万念俱灰，宣布永远放弃自己的“事业和权利”。依靠法王赠予的少许年金，倒是难得地过上几年安宁而贫穷的生活。1482年8月红王后病逝，安葬在法国的昂热大教堂。