《喜鹊谋杀案》：古典推理世界里，你永远可以相信侦探

六集推理剧《喜鹊谋杀案》（Magpie Murders）提供纯粹的享受。编剧安东尼·霍洛维茨是阿加莎·克里斯蒂的迷弟。他的推理小说，继承了阿加莎世界里的优雅、惆怅、公平和圆满。借大侦探阿提克斯·庞德之口，他总结了古典推理世界的原则：侦探总能破解谋杀，就像每天总有日升月落。不管现实生活怎么样，永远可以躲进推理小说的世界里，在作者的指引下进行一场公平的游戏。这里虽然意外迭出，基本的秩序不会被破坏。你可以放心地把自己托付给侦探，在一波三折之后抵达真相大白的终点。

《喜鹊谋杀案》海报

《喜鹊谋杀案》的主角苏珊·赖兰德（莱斯利·曼维尔饰）是资深出版编辑，她所在的小型出版公司的王牌，是推理小说作家艾伦·康威（康勒斯·希尔饰）。康威创造的阿提克斯·庞德系列大受欢迎，第九本即将付梓。现在，出版公司的老板查尔斯（迈克尔·马罗尼饰）即将退休。如果能顺利把九本庞德系列连同公司卖给大出版集团，他就能安享富裕的晚年。但是情况有变，苏珊收到的书稿缺了最后一章，作者艾伦·康威坠塔身亡。苏珊去他家搜索缺失的终章，发现艾伦死于谋杀。

苏珊·赖兰德（莱斯利·曼维尔 饰）

《喜鹊谋杀案》采用双世界+双侦探的结构。现实中，苏珊一边追踪书稿一边破解谋杀案，推理小说的编辑变身为侦探。艾伦的小说中，阿提克斯·庞德正在侦破乡间男爵被谋杀一案。

两个世界之间的纽带是作者艾伦·康威。因其卑劣自私且极度记仇的个性，苏珊渐渐发现，书中的角色和现实中的人物多有对应。

艾伦·康威（康勒斯·希尔 饰）

艾伦把现实中的人物，变成阿提克斯·庞德世界里的角色，出于报复心理，把人写得很不堪：挑战他的学生变成冷酷的园丁，邻居变成贩卖赃物的古董商，经济上依赖他的姐姐，变成男爵一无是处的姐姐。

《喜鹊谋杀案》中文版书封

《喜鹊谋杀案》有小说原著。影视化以后，由同一个演员在两个世界中出演不同的角色，形成梦境般的似曾相识感。双世界的切换，由声音或色彩的微变实现，仿佛真的存在平行宇宙，一个世界的人，能隐约听到另一个世界的声音，和那里的人物擦肩而过。两个世界的侦探苏珊和阿提克斯·庞德，还能经常碰面，进行大量的交谈。真实和虚拟世界的界限被打破，两个人不紧不慢地讨论案情，共同接近谜底。

《喜鹊谋杀案》剧照

这个特别的结构，让人感受到书的魅力。苏珊和观众一样，生活在一个迷雾重重，未来很不确定的世界。她在犹豫是接手出版社，还是和男友安德里亚斯（亚历山德罗斯·洛戈蒂斯饰）去克里特岛定居，离开出版界开始新的生活。所以她喜欢书，因为书里的一切都是确定的，有秩序，有结尾。当她在艾伦的书里发现角色一一对应现实中的人，既有发现拼图碎片的惊喜，也有被触到往事的痛苦和愤怒。但无论如何，这本没有结尾的书，和这趟追寻之旅，将通向一个确定的结局，所有的碎片都会被拼上。这正是我们对苏珊感同身受，并热爱推理小说的原因。

苏珊犹豫要不要接手出版社。

除了书，《喜鹊谋杀案》向阿加莎·克里斯蒂的致敬之处，还包括苏珊从头到尾的优雅。她的灰紫色指甲油，暖金色的首饰，纹丝不乱的卷发，高跟鞋，红色敞篷车，一张适合阅读的临窗沙发。她可以超越现实，躺在病床上妆容也一丝不苟。她抽烟喝酒，言辞优雅，行事磊落，对文字敏感。正因为她在本职工作上的出色表现（对文字敏感），才找到最重要的一块拼图。虚构的大侦探阿提克斯，甚至比她更加风度翩翩。

公平性也是古典本格推理的原则之一。《喜鹊谋杀案》中两宗案件提供给观众公平的游戏。阿加莎最擅长这一点，她总是慷慨地把所有线索都交给读者，然而我们还是屡屡被蒙蔽，走上歧路或者一脸蒙，直到最后才恍然大悟。霍洛维茨在这里做得也不赖。苏珊和阿提克斯两位侦探和阿加莎笔下的侦探一样，不太重视人证和物证，都是心理推理的高手。他们得到的线索大多来自对话。为什么侦探能从平凡无奇的话中听出端倪，而我们不行？阅读/观看推理作品的快乐就在这里：智力被碾压，但是全程心安，因为知道结局就在那里，只需要坚持到最后。

剧中的小说，是一个属于古典推理的世界。

阿加莎·克里斯蒂常常带有的惆怅气息，和对人性的挖掘也被霍洛维茨所珍重。侦探阿提克斯的谢幕，像大侦探波洛一样体面而郑重。在那么短的时间内，这个虚构角色的退场带来的伤感，并不比一个持续几十年角色的离去更轻飘。这位阿提克斯遵循古典侦探的原则，把犯罪动机总结为四点：恐惧、嫉妒、愤怒、欲望。最后真相大白时，果然凶手的犯罪动机未逃脱这四项。其他没有杀人，但怀着阴暗心理犯过错的人们，也没有跳出这四个理由。

所以说看《喜鹊谋杀案》是纯粹的享受。人们因为七情六欲而犯罪，凶手就是登场过的人物之一，所有线索都已经告诉你。侦探会为你指出真凶，却不能帮你排遣忧伤。它再现了一个不存在无由杀人，没有变态杀手，不会有悬案未决的古典世界。《猫头鹰谋杀案》也快请原班人马翻拍吧。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】